一碗祖传药膳信仰汤
转自 2010-08-19 时代周报 文：黄昱宁

《来一点信仰》
(美) 米奇·阿尔博姆 著
吴正 译
上海译文出版社
2010年8月版
274页，28元

    经济萧条的气息，渗透在五月纽约书展的每一个角落里。先是主办方早早破了往年规矩，将书展日期砍掉一天，再是说好的开幕日临时改成布展日，到处都是装修人员慢悠悠磨洋工的画面。各大出版社的摊位都循着这懒洋洋的拍子跳慢四步，偶尔瞥见Hyperion斗志昂扬，打起精神力推米奇·阿尔博姆，再看到宣传品上把faith这个词儿涂得又粗又红，倒真有点回不过神来。

    阿尔博姆的这本新书，叫《来一点信仰》（《Have a little Faith》），据说在美国引起的轰动不亚于他当年的成名作《相约星期二》。作为励志类（心理自助）读物里口碑最好、性价比最高的品牌人物，阿尔博姆每每出拳，都像是借到了冯小刚的金手指，命中的从来都是草根庶民的煽情穴，时机又总是选得刚刚好。要知道，经过去年华尔街上腥风血雨的洗礼，寻常的心灵鸡精已经熬不出能给美国人提神的汤水，所以阿尔博姆翻遍自家箱底—他这回祭出的，是祖传药膳。

    宗教是美国人的祖传药膳，这话一点也不夸张。这个素来标榜政教分离的移民国家，惟其松散无根的表象，往往掩盖了居民对宗教的心理依赖度远远高于欧洲国家的实质。这一点，只要看看每次大选时堕胎问题成为两个党派多大的政治筹码，就能略知一二。在那里，手术成功的病人对医生千恩万谢，白衣天使们总是脱口而出—“你还是感谢上帝吧……”据目击者透露，他们念起这句台词来，要比我国的运动员感谢国家更顺溜一些。不过，不同的医生感谢的不一定是同一个上帝，因为哪怕根据保守的官方数据，美国本土的教派种类也超过两百个。也正因为如此，美国的宗教问题，其水之深，其水之浑，按理是远非一本十多万字的小册子，就能计算清楚的。这种复杂性，用米奇·阿尔博姆的说法，就是：为了写这个“关于信仰的故事”，他花去了“很长很长时间”，因为他得去拜访很多地方，走进基督堂和犹太堂，去到这个世界上持有不同信仰的“我们这里”和“他们那里”。

    故事的两条线，一如既往地简单：“你可以为我作悼词吗？”这是阿尔博姆儿时社区犹太堂的拉比，一位八十二岁的老人在开篇提出的请求。他曾经无数次地为临终者送去慰藉，而这一回，他打算把“将自己送上天堂”的任务，交给阿尔博姆。阿尔博姆开始从他断断续续的描述中，拼接老拉比平凡也坎坷的人生。

    另一条线索的开始，是一句向上天发出的：“耶稣，你会拯救我吗？”说这话的那人正躲在一只垃圾桶后，他的妻子和幼女在哭泣。他盯着街上开来的每一辆汽车，确信下一盏车灯带来的就是要夺取他性命的杀手。这个人后来成了一位普渡众生的基督教牧师。

    两段真实的“报告文学”，沿着“一个无法改用其他方式叙述”（《出版商周刊》）的方式，交织成一部关于信仰的小书。这正是阿尔博姆的独门绝活。他能把那些学术著作都探讨不全的问题，简化为“我们这里”和“他们那里”，进而编入“阿尔博姆”式的轨道，吟唱成流行歌曲——些微伤感，大体动听，而且，谁都能跟着哼上一段。如果要做个现成的比附定位，那么《来一点信仰》大致相当于《与神对话》的亲民版，《相约星期二》的福音升华版。作为前著名体育节目主持人，阿尔博姆在用词上，尤其是在处理对话时，确实是少见的经济实用，照顾所有词汇量不高的普通人。在描述犹太教老拉比的临终遗愿时，他很懂得拿捏分寸，不会在基督教、伊斯兰教读者心中，诱发一丝反感；在诉说基督教牧师亨利的颓废前传时，同样当过“失足青年”的脱口秀女王奥普拉深受触动。

    我得承认，这碗据说陪伴所有美国人度过了经济寒冬的“信仰汤”，并不存在新意，并没有解决任何矛盾。但是它的温暖口感，微醺功用，至少起到了一点点秀兰邓波儿在上一次大萧条时起到的作用。