芭芭拉的话突然在他耳畔回响，引他思考。恐怕是你睡觉时干了其它事。会吗，他暗自思忖，难道事后忘记了？那可是绝妙的讽刺：又怀上一个孩子却连致孕的享受也不记得了。不久前是有一个晚上，他们在凯末尔家喝了几杯西班牙葡萄酒，回来后昏昏欲睡、情欲浓浓……

    芭芭拉从卫生间回来，冲着亚当满怀期望的目光摇摇头。她抱着爱德华，屁股朝外。

    “我一直在想，”亚当说，“你刚才说的话。你别说真有可能。咱们从凯末尔家回来那天晚上。还记得吗，第二天早晨，我的睡裤掉在地板上，而你的睡衣掉了两粒扣子？”

    “无稽之谈，”芭芭拉回答，她正在抽屉里翻找尿布。“你也许不知道自己在做什么，可我知道。”

    “不是无稽之谈。不是有梦淫妖[1]和女淫妖[2]吗？”

    “妖怪怎么了？”

    “专门在人们熟睡时与他们交媾的妖魔。”

    “够了，我不想再听了，”芭芭拉说。

    “你月经推迟几天了？”亚当问，好像他不知道似的。

    “三天。”

    “以前有过这么久吗？”

    “有。”

    芭芭拉正俯下身按住爱德华扭来扭曲的身子，因为嘴巴里含着一枚安全别针，她的回答听上去不是很清楚。芭芭拉的嘴巴里似乎总有东西。

    “经常这样吗？”

    “不。”

    “多久一次？”

    “喔，看在上帝的份上饶了我吧，亚当！”

    芭芭拉把第二枚别针扣上，然后让爱德华顺势滑到地上。她抬起头，亚当沮丧地发现她哭了。

    “怎么了？”他大叫一声。

    “我想吐。”

    亚当感到似乎有两只大手紧紧掐住他的肠胃，在冷水中浸了个透湿，然后又像抹布一样拧干。“喔，耶稣，”他嘟囔着，用上了他为特殊场合准备的亵渎话。

    芭芭拉无助地盯着爱德华，小家伙正爬过亚麻油地毡。“我想不出咱们怎么会出错。体温总是在该上升的时候上升，还有所有其它根据。”

    “喔，耶稣，”亚当扯着嗓门重复道。他生来就是个悲观主义者，幸有芭芭拉的常识为他提供一种平衡，这样他就还能应付；但是当芭芭拉自己也慌了神，像今天早晨明显就是，那什么都挡不住他在绝望中越陷越深。他可以想象今天会很糟糕，怎么个糟法一清二楚。他会瘫坐在英国博物馆的书桌旁，对堆放在面前的一摞书了无兴趣，满脑子翻来覆去尽想着月经周期和体温图表，还有总出偏差的开支估算。他默默做了个小祷告：“求主保佑，别让她怀孕。”接着他又补充了一句：“我很抱歉刚才诅咒了。”

    “别那么看着我，”芭芭拉说。

    “怎么看你了？”

    “好像全是我的错似的。”

    “当然不是你的错，”亚当暴躁地说。“也不是我的。可你也不会指望我满脸都是欲望满足后的笑纹[3]，对吧？”

    克莱尔和多米尼克走进来，打断了他们的谈话。

    “多米尼克说他饿了，”克莱尔带着指责的语气说。

 

    “你为什么不吃早饭，妈咪？”克莱尔问。

    “妈咪感觉不太舒服，”亚当回答。

    “你为什么感觉不舒服，妈咪？”

    “我不知道，克莱尔。我就是觉得反胃。”

    “法胃，”多米尼克跟着凑热闹。

    “我只有在吃了东西以后才会觉得反胃，”克莱尔声称。“多米尼克也是，对不对多米尼克？”

    “法胃。”

    “反胃，多米尼克。说‘反胃’。”

    “法胃。”

    “见鬼，我希望你吃早餐时不要讲那么多话，克莱尔，”亚当说。

    “别跟孩子发脾气，亚当，”芭芭拉制止道。“克莱尔只不过想教教多米尼克。”

    亚当味同嚼蜡似地吞下最后一口熏肉，不假思索，伸手去拿橘子酱。芭芭拉拦住他。“实际上，”她说，“我现在感觉好多了。我想我还是多少吃点东西。”

    莺歌燕舞！光芒万丈！铃儿响叮当！亚当心情大悦。芭芭拉冲他隐隐一笑，他把报纸举到脸前，掩饰自己荒唐的傻乐。某广告商发布的一则布告吸引了他的注意：

 

为下面的双韵句撰写下联：

我总是选择布朗隆椅

……………………………

—有机会赢取崭新的三件套家具或100英镑现金

 

    这正是学文学的人应该获胜的比赛。况且奖金不高，应该会把参赛人数限制在比较合理的规模。我总是选择布朗隆椅……因为……因为……啊！有了。他向家人宣读了竞赛的条款。

    “‘我总是选择布朗隆椅。’下一句怎么说？”

    “因为它耐磨耐损没得比，”克莱尔建议。

    “我刚才正想这么说，”亚当恨恨地说。

 

    亚当去换衣服时，找不到一条干净的内裤。正在这时，芭芭拉抱着爱德华走进房间。

    “我想他毕竟没得麻疹，”她说。

    “挺好。我怎么一条干净的短裤也找不到。”

    “是啊，我昨天把它们统统洗了。这会儿还是湿的。”

    “噢，那我只好穿昨天穿过的那条了。”他朝着专装脏衣物的筐子走过去。

    “那条我也洗了，昨晚你洗澡的时候洗的。”

    亚当收住脚步，慢慢转过身来对着妻子。“你说什么？你的意思是我连一条内裤也没得穿？”

    “你可以换得再勤些嘛，那就不会没得穿了。”

    “也许吧，不过我这会儿不想争论个人卫生问题。我想知道的是：我今天裤子里面穿什么？”

    “你非穿不可吗？你就不能有一次不穿？”

    “我当然不能‘不穿’！”

    “我不明白你干吗那么小题大做。我曾经不穿内裤的。”她意味深长地看着亚当，亚当回想起在海边的某个日子，语气缓和下来。

    “那不一样。你知道西裤贴身穿，我的皮肤会发痒，”他用更轻的声音抱怨了一句。“你不知道那种滋味，在博物馆坐上整整一天。”

    “那就换条裤子。”

    “我今天必须穿正装。有一个研究生雪利酒会。”

    “没听你说过嘛。”

    “别转移话题。”

    芭芭拉沉默了片刻。“你可以穿我的，”她建议。

    “想得出啊！你把我当什么了——一个——易装癖？那些湿裤子在哪儿？”

    “在厨房什么地方。要晾干可得好长时间。”

    在过道里他差点被克莱尔绊倒，她正蹲在地上给娃娃穿衣打扮。

    “什么是易装癖，爸爸？”她问。

    “问你妈去，”亚当咆哮道。

    在厨房中，多米尼克正把晨报撕成细条。亚当把报纸从他手里夺过来，孩子开始尖叫。亚当怯懦了，又把报纸还了回去。他看了看时钟，时光流走开始让他感到恼火。这个时间他本应该在工作，工作，工作。全力以赴写出一篇震撼学术界的论文，并在文学批评领域引发一场革命。

    他在婴儿澡盆里乱作一团的湿漉漉衣物中找到一条内裤。突然灵机一动，他取出电炉里的平底烤盘，用手帕把盘架上的油渍擦干净，然后把内裤平摊在上面。他把平底烤盘放回插槽，将开关调至最高档。多米尼克着了迷，也不再撕报纸，瞪大眼睛盯着升腾起来的蒸汽。亚当悄没声儿地把报纸撕剩的部分给没收了。广告竞赛再次吸引了他的注意力。

 

我总是选择布朗隆椅

每当我想放松小憩

 

    要不

 

我总是选择布朗隆椅

棕色的长发妞任我骑

 

    不行，还是要严肃认真一些。

 

我总是选择布朗隆椅

因为外形美观价格合理

 

    不怎么顺口。

    “大大，火[4]，”多米尼克轻轻地拽着他的袖子说。亚当闻到一股衣服烧糊的味道，一步冲向烤架。怒火[5]，一点没错。他把被烤焦内裤的残留部分塞进垃圾桶时，还烫到了自己的手指。

    “还要，大大，”多米尼克说。

    在过道里，亚当遇到芭芭拉。“你刚才说你的内裤放在哪儿？”他不经意似地问。

    “左手边最上面的抽屉。”她没好气地说。“你烧什么东西了。”

    “没什么，”他说着慌忙走回卧室。

    对于女人的内裤，亚当先前一直以透明为美，此刻才发现自己的判断标准截然不同，他对妻子轻佻的品味极为不满。最终，他找到一条不透明的纯白色内裤。不幸的是，这条也镶有花边，不过也无可奈何了。他把内裤提上时，腿上的汗毛由于静电作用噼啪作响。尼龙裤料在后臀附近那种黏着身子但又非常轻盈的感觉十分新奇。他对着镜子若有所思地站了一会儿，被自己对性反常突然产生的洞见吓住了。

    “妈咪说，易装癖是一个因为脑子有病所以喜欢穿女人衣服的可怜家伙，”克莱尔在房门口说。

亚当赶紧抓起裤子提上。“克莱尔，我跟你说过多少遍了，不要不敲门就进这间屋子。你都这么大了，应该记得。”

    “我没进来啊。我正站在外面，”她指指脚下说。

    “不许顶嘴，”他沮丧地说。今天早上他这个爸爸当得真够呛。哎，肯定是糟糕的一天，认了。

 

    家人和亚当吻别是按字母顺序排列的：芭芭拉、克莱尔、多米尼克和（坐着的）爱德华[6]。朋友们慢慢发现这一命名原则后，经常会打趣，问亚当和芭芭拉是不是准备用遍全部26个字母，而随着光阴的流逝，这个笑话对亚当和芭芭拉来说越来越不好玩。亚当最后亲了亲芭芭拉，并仔细打量着她，看有没有怀孕的迹象：粗糙的皮肤，搭拉着的头发，硕大的乳房。他甚至还看了看她的腰围。他一咬牙叫自己理性些，毕竟月经推迟方才三天。

    “你感觉如何？”

    “噢，还行。咱们得努力保持理智。”

    “我不知道咱们该怎么办，如果你怀——”

    “Pas devant les enfants[7].”

    “啊？”

    “意思是，不要在我们大家面前说，”克莱尔向多米尼克解释。

    “噢，对，”亚当答道，他这下明白了。“我晚点打电话给你。”

    “尽量等格林太太出去时再打。”

    多米尼克开始哭鼻子了。“大大要去哪儿啊？”他问。

    “他要去工作，和往常一样，”芭芭拉回答。

    “在英国博物馆，”亚当得意地说。他在带上公寓套房的房门时，听到克莱尔在问芭芭拉，英国博物馆还有没有其他的易装癖。