一杯看剑气（二）

    我们也去做礼拜，地方是练唱的瑞安街，小小的教堂，人不多，讲道的时候小孩子跑来跑去，倒像是星期日大家来串门子。那次是请父亲证道，一头的银发站在台上，三毛说是，神仙样的好看。天衣他们献诗，唱的是在那边，故乡在遥远的那边，黄金的彼岸……清清纯纯的歌声荡漾开来，宛若满室馨香。

    三毛那天穿着马靴，白布中庸裙，黑毛衣，披着长发，我们并排坐在长椅上，有时低声讲讲身上的衣饰。三毛的装束看起来像是时髦，PARCO和Im专柜里的，纯棉或纯布的料子，手染花色，采取嬉皮的自然本色的风味。但是PARCO跟Im是奢侈品，穿在身上也就是跟个流行，三毛的却真是从她内心生出来的自然朴实。同样的装扮，别人便是身外之物，在她却是最自然不过了，而且三毛的裙子是她自己做出来的。

    她的一只皮镂背袋，每回出来都用它，铜棕色镂花，好似埃及的出土古物，朴拙大方，非常好看。这样的一只背袋是路边一位嬉皮做给她的，用了五年，那色泽、式样和气味都是三毛的人。而我们有个天心，穿的用的喜爱的都跟三毛像，前几天天心买了副古铜项环，我笑她应该给挂在三毛颈上才是。天心送三毛的一件布麻衣裳，三毛好喜欢，又要顽皮了，“该这样的，上衣我穿，裙子天心留着，一半一半，哪天走在街上碰到了，呀，那才好玩呢。”三毛有件地摊上买来的黑底奶油黄小花布袄，天心爱得半死，也去买了一件，后来时报颁奖典礼上穿，三毛吃了一大惊，咬定天心把它偷了去，虽然她自己的那件明明是在衣柜里挂着的。

    做完礼拜，十几个人去吃馅饼、玉米粥、羊杂汤，大家吃得高兴，三毛感叹道：“荷西在就好了。荷西也喜欢吃馅饼的，他还爱吃汤圆。有一回不知在哪里吃了，回来要我做给他吃，又不晓得叫什么，光会说，小皮球呀，白的小皮球呀，里面包着甜甜的东西的呀。我又没做过汤圆，试着来搞，这样，做个球球，挖一个洞，塞些豆沙进去，然后黏上盖子，谁知煮煮，盖子都飘走了，散得一锅稀里糊涂的什么东西……”说着哈哈地笑了起来，三毛是柴米盐油做来都是在扮家家酒呢。

    过两天是荷西百日，我们邀三毛来家里过，三毛一高兴，嚷嚷道：“发红包呀，新年发红包，小孩子每人都一个红包。”见她这样的意气焕发，一天好似一天，真是叫人感激的。而此刻街上熙熙攘攘的众生，槭树的风吹过灰茫茫的天空，三毛的靴子敲在红砖道上，风吹起了她的衣摆，扑扑地飞着。行走在敦化南路满是异国情调的午后，三毛变得很少讲话了。我们亦无言，走啊走啊，也没有目的，心中真是不知要从何想起，单单感觉着无边无际的远风迎面刮来，灰色的、钝钝的、大大的，无边无际的风。三毛说：“荷西的死是死了两个人。而我的活，亦是活下了两个人。”

    讲到婚姻，三毛忽道：“听见三哥说，三三的女孩都是不结婚的——这我顶顶不赞成。”

    三毛是恋爱观即她的人生观。她信上就写过： 婚姻，是太好太好了，但愿有一天你们也能结婚、成家，做那个男人的女人。王老师替三毛看八字，说她是癸水多情，好比流水一泻千里，所以她的一生总是在付出，付出，不断地付出。三毛笑道：“好啊，能够付出，真是最幸福的事情了。”果然是这样的，也只有年轻、青春的生命，才能够是这样的，一直付给吧。付给了，不断地付给，付给得彻彻底底，而绝对不后悔的，即使是这个世界、这场人生，整个地欺骗了我，也是“衣带渐宽终不悔”。

    付给是生命的燃烧。付给的本身是绝对的，如青春的本身，也是任何人都不可怀疑的，但是付给的对象有不同。像阿丁写的《记舞》，那种舞时的好法美法，是一种付给。像《哭泣的骆驼》里，巴西里所领导的民族自决运动，是一种付给。乃至像现在青年男女的狂热于迪斯科，也是一种付给。我们如果对三毛有所苛求，便是在于这个付给的对象了吧。因为青春的燃烧仍然是要能够结晶的，果若燃烧只是剩得了一堆灰烬，那就是天地间最大最大的憾恨，天也要不能原谅的。

    三毛曾经付给过沙漠，付给过荷西，今后漫漫的人生，她将付给一件什么呢？

    我记得在日本护国神社看过一次传统的婚礼，新娘从通道底俯首碎步出来，身罩银缎绞纹羽织，桃色的霞光水影，漂浮着大朵大朵的绿叶牡丹，衣摆一对绣金大白鹤，振翅飞起，像是一阵天外香风，新郎新娘便杳无踪影了。日语新娘叫做“花嫁”，那女子若要出嫁，就必定只可以是嫁给了檐前五门里的好天气。三三的女孩怎么会是不嫁的呢？

    人生实在是太短太短了，我只怕付给的不够多，够多了，而又怕来不及。爱到了生死两忘，就将整个人付给了一次汉文明的重建与复兴吧。辛亥时代，青春的烂漫不可收拾，而结晶于一次建立民国的行动，我们便是对着中华民族的江山无限，终不悔。

    从初见三毛至今，也有三四个月了。这三四个月，人世的高山大海，哎，像是连波澜也未会惊起，只见上次三毛在后院走走的时候，爬墙虎的枯藤，如今都绿叶覆荫了。难道岁月只是在草儿花儿身上见到踪迹的吗？不由得人要恨起三毛，问她一问：“你可也是有心的呢？”

    三毛或者终究不能留居台湾的。她于三三，也许就是像妙玉之在大观园，是边际的一颗流萤，在夏夜里遥遥隐隐地闪烁着。她本来是陈伯伯陈妈妈的混世魔王，前辈子欠的，今生来讨，讨完了，就重返太虚灵河畔归位。但我却更喜欢虬髯客最后对李靖所说的：“此后十年，当东南数千里外有异事，是吾得事之秋也。一妹与李郎可沥酒东南相贺。”言讫，与其妻从一奴，乘马而去，数步，遂不复见。

    此后十年，或者不必十年，让我们就在蒙古大漠、新疆草原再见吧。那时大家仍然年轻，依旧爱笑，就痛痛快快玩它一个日月昆仑，直到化为尘，化为烟飞。三毛：

    一杯看剑气，二杯生分别，三杯上马去!

    一九八〇年四月

戏外戏

    《小毕的故事》在淡水拍外景的时候，我去看过一次。是阴历十六，中午涨潮，沿堤岸走去，一边人家，浓浓的矮榕伸出墙来，想他院门打开，探脚就会给潮水打湿了。从树底下经过，一拍一拍的浪花像许多小手来攫人鞋子，笑浪声里逃过去了，回头一看，堤上只是什么也没发生。水远山长，小阳春天，一扇扇红门里晒着被子。假如我是男孩，假如这时有一个年轻女人走出来，无论如何我想我会娶她为妻的。

    时当民国二十年间上海。花国有一名妓叫王彩云，姐妹十人，彩云行九，美云行十，皆善歌。美云后来嫁给陈定山先生，定山先生为之改字叫十云，取的是沈约诗“十云非一收”。彩云也自改其名九云，典出《云笈七签》： 大霞之中有云气彭彭而立者是曰九云。

    九云二十四岁，嫁给六十岁的赵君玉。这位赵君玉昔年红遍江南，梅兰芳数度南来，皆视赵君玉为劲敌，如汉武帝之尹夫人邢夫人避面，从不同台。梅兰芳出演天蟾时，赵君玉为之休息一个月表示谦让。连杜月笙也说：“天下美男子、美妇人的菁华都在赵君玉一身，倘为女子我必娶之。”呼赵君玉弟，赵也呼之为大哥。赵君玉好烟赌色，年过三十已显憔悴，然出演于天蟾仍是满座。时演小生戏，全本《吕布》就是赵君玉唱红的，《白门楼》、《射戟》尤其拿手。银袍白铠，依然锦人，可算得昆乱不挡。可惜北伐以后，声色愈衰，烟瘾愈大，至二十六年抗战，年近六十，几沦为三流小生，上海不能存足，此时有人在云南办昆明大舞台，召他去，他就去了。九云闻说，便要跟去云南嫁他。

    这当然引起众姐妹的反对，九云的意思是，赵君玉当年盛极一方，名媛闺秀无不以为禁脔，老衰以后便弃之不顾，九云今年二十四，再过五年，她亦要像是赵君玉的命运了。她是因为自怜所以怜赵君玉，嫁给他，以羞天下诸女子也。

    十云爱姐姐不愿她受苦，其时定山先生将转赴后方，夫妇俩就拉住九云同行，到了重庆，留九云住下。九云为敬重妹妹妹夫的好意，便也留下，复悬牌应征于小梁子，芳名大噪，积财无算。及十云夫妇入滇，九云反留而不去，说是还要在重庆多住住，十云自然高兴姐姐不来云南，而重庆大轰炸，小梁子也毁了。二十九年十云夫妇以父疾回上海，不久忽得九云从昆明来信，说：“我已嫁了一个人，结婚照片挂号另寄。你们猜猜是谁，猜着了一定要生气。”待照片寄到，新郎果然是赵君玉，背底写道：“请你们恕我，一生羡慕正式结婚，现在是正式结婚了。”

    原来十云夫妇到昆明，九云留在重庆不走，就为要避过两人的阻挡，因此十云一离开昆明，她就从重庆飞昆明和赵君玉结婚了，结婚时还有三个钻石大戒指。后来昆明大轰炸，把她仅有的私蓄化为乌有，于是赵君玉到昭通唱戏，飞机又炸昭通，君玉死了。九云赶到昭通，从焦臭的丛尸里认出丈夫来，送返昆明，在梨园义冢找了一口墓穴埋葬。九云无家可归，便在大舞台前楼搭了一张板铺。

    九云一生锦衣玉食，鸦片必吸大土，现在连川土都买不起了。大舞台赵老板劝她何不出去唱群芳会，得钱也可以买点云土吸。九云才到金碧公园去清唱，引吭一声，还是那么珠圆玉润。近三十的人，稍一修饰，依然光彩照人，滇戏名旦王守槐黯然为之失色。但九云不要钱，只要每天给她一两云土，她就这样除了登台清唱，终日里吞云吐雾，把自己毁成一个鸠盘荼。赵老板有一次劝她不妨抹点脂粉再出来，她把烟枪一摔道：“要我唱，我就是这个样。”弄至茶园老板也来回生意：“不想再劳动九小姐了。”

    一天，听见虞洽卿来了，她才略有喜色，洗洗脸，梳梳头，换了件蓝布衫去看洽老。这位虞洽卿又是谁呢？民国二十年间上海人称赤脚财神的虞洽卿，身兼公司董事长四十余家，事业累累，亦负债累累，为全国负债第一名。其人赋性慷慨，勇于任劳，见义必为。三十四年胜利复员，改上海路名，市政府特改西藏路为虞洽卿路，租界马路以中国人名者亦唯虞洽卿路一条而已。

    洽老见到九云吃一惊，说：“啧，啧，阿九，你怎弄到这个样子呀。”掏出二十块钱给她，她还是忍气受了。走出门外，身子就发抖，一直抖回去，朝床上一睡琅琅散散掷一地。赵老板进去看时，九云已气绝了。

    九云二十几年的人生，也算是诙奇了罢？这一段事情写在陈定山先生的书中，题叫“赵君玉夫妇死难昆明”。

    李白诗“苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭”。白日青天下，此地也没有九云。堤防上拍戏的人，等着导演丹田十足的那一声——来!只听见杀辣杀辣的胶卷速速辗转而去，一队孩子跑过镜头前喊道：“小毕!小毕!”远方有渡船卜笃卜笃开来。渔市场人语嘈嘈，像是捕到一只海豚。切冰机开动了，碎粉粉的冰琉璃迸得四处乱跳，我想起小时村里唯一的一家土冰箱，每天早晨送冰的货车开来，孩子们等不及抢拾车上的冰碎渣玩，多半我是把冰吞进肚子里，感觉它在肚里凉凉的化做了水。

    我已分不清什么是戏里，什么是戏外。

    一九八三年一月