一杯看剑气（一）

    荷西在门前种树，种好了，三毛忽然笑起来，道：“荷西，树是有脸的呢。”种好的树，又挖起来重新种过了。

    今天早晨，我把几上的两棵椰子拿在水龙头下冲澡，想起三毛的话，将两棵椰子整了整方向，看看，那葱翠的叶片果然是一脸喜孜孜地迎着人笑哩。三毛是花，花娇欲语，我们且来与三毛“对一说”。

    对一说着，他说东来你说西，他若说月亮，我们就来说太阳。

    知道三毛，是从“联副”刊登的《中国饭店》开始，认识三毛，却要到三个月前，去年的十二月九日，《联合报》小说奖颁奖典礼上，其间一九七七年三毛曾写过一封长信给天心。三毛向来不主动写信给人的，那次因为读了《击壤歌》，晚上睡不着觉，踱来踱去踱了一夜，隔天就寄了张美金十块钱的钞票来，附上只有一句话的短笺。她原以为天心不过只是一笑置之了吧，岂知天心亦是欢喜她的。自那时至今三年，只晓得天涯地角有个三毛，隔着千重山万重山，偶尔才从报章杂志上捎来了天边的一朵白云。一种牵挂，而好像连牵挂也说不上的，只便两地闲情，都是共了一个日光星辰吧。

    然后就是荷西的去世了。

    我们知道的那天，是星期日，家中开旅馆似的横七竖八睡满了人。前一天下午板中座谈会，结束后去端端家大吃了一顿，玩到晚上十二点，才两部计程车呼啸而回。玩得那样高兴，却各人都有一段心事，我也是到家就上楼痛痛快快地哭了一场，马三哥过来望望，笑说：“女孩子啊，真是水做的。”当夜窗前的月亮好高好远，台上冈野的陶瓶插着野菊，楼底下的笑闹声到底逐渐安静了下来，我只管悲悲切切的，梦里不知哪儿去。醒来还在迷糊的时候，忽听见妈妈叫起来：荷西死了。惊得人一弹而起，怔怔地呆了一会儿，流下两行清泪来。

    三毛回来了。此时此境，可是我们也不去信，也不打电话，冷漠得像是起码的人情之礼都没有了。只因为鲁有麒麟，一番痛惜珍重之意，竟连惊动也不敢，便是一句半句安慰的话，都是冒犯了。

    在《联合报》的颁奖典礼上，出乎意料地遇见三毛，是天心先发现，跟阿丁我们三个就赶紧跑到她面前，才说一声：“我是天心。”她就眼泪哗哗地流了满面。颁奖当中，她隔着一条通道坐我们斜前方，晓得我们在看她，偶尔回过脸来望一下，我的心口就像给抽了一鞭。她全身穿黑，裙子底下马靴，头发中分披肩，露出一张苍白的小脸，脂粉不施，只画了眼圈，整个人像是只剩下一息意志。方才匆匆地拉了拉手，纤纤一握，她是一个晨昏就瘦了多少？

    典礼一完我们又去找她，她见是我，道：“咦，仙枝呢？仙枝没来吗？”这就是她对我们说的第一句话。听进心底了，虽然是初识，原来迢迢的千山万水，早已共了一副心肠。

    我和天心把阿丁拉出来介绍，她只听了是丁亚民，便说：“阿丁啊？你一点不胖的嘛。”我们又是惊诧，又是感激，连连打阿丁几记，笑做了一堆。

    三毛和天心真是相近的。两人站在一块儿的时候，总让我想起《心经》里张爱玲画的插图，小寒与绫卿。是小寒的生日聚会上，人家说她们长得像，两人到落地大镜前照了一照，绫卿看上去凝重些，小寒仿佛是绫卿立在水边的倒影，处处比她短一点，流动闪烁。天心的绝对之处，是我永远也无法及得上的，因此见到三毛，于我则又是另外一种照眼的新鲜，当下要为之怅惘无言了。每次唱着《橄榄树》，三毛作的词：不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……为了梦中的橄榄树？橄榄树……杳远苍茫的调子，令人泫然，像天起了凉风，而日影飞去，三毛是圣经雅歌里的。在那地中海长晴的日空下，荆棘内开着百合花，园中有葡萄树和无花果，井边流过的清泉，蜂房滴蜜。啊，看哪，我的良人，好像羚羊，或像是小鹿，他穿山越岭而来，他从窗棂往里窥探。耶路撒冷的众女子呵，我嘱咐你们，不要惊动，不要叫醒我所亲爱的，等他自己情愿……

    三毛头一回来我们家，就是这样，这样从那辽远的画梦里走了出来的。

    那晚天气奇冷，三毛素来披在肩上的耶稣头却扎成了两束，像个印第安女孩，一进门我们就赞她好看，她笑说是头发脏了，梳这样的发式可以遮丑，又低下头来，拨给我们看，中分线的发脚都花白了。看得我们心惊，她却是半分无可奈何，半分像是对她自己开了一个玩笑的调皮的笑容。

    她坐在沙发上，牛仔料工装裤，衬着灯笼大袖蓝布衫、白短袜，包头凉鞋，是个小男孩打扮。初看的时候，人很憔悴，讲着话就渐渐眼睛也亮了，肤色也明净了，一派神气飞扬，竟是没有年龄的。讲到荷西的死，她依然热泪如潮，而眼泪只是静静地流下，痛，是更真切更深沉纯挚了，一滴一滴都是穿石的，像孟姜女的寻夫哭倒了长城。又像娥皇女英的泪洒斑竹，而至今数千年，那潇湘水深，苍梧山高，存在于世世代代的怀思里，一似绣进了历史永生的织锦，是从来就未曾有过死亡的。

    生死之际真是大事。三毛道：“我还是想死。荷西找到的时候，我想着好了，从岸边一直走，一直走，走进海里，跟他一起去了。可是那时爸爸妈妈正好赶来——他们在岛上，赶来荷西出事的岛要乘飞机，飞机票一直买不到，我先来的，他们后来——爸爸妈妈远远地跑过来，我茫茫然地回过头，妈妈还好，爸爸整个人，整个崩溃了——我总算没有去。后来回到台北，有姊姊弟弟他们了，我想可以去了……爸爸恨我呀!如果我去了，爸爸说：要一生一世和那个杀死我女儿的人为仇，来世变鬼也要报仇到底!好好笑，我说，爹爹，杀死你女儿的是你亲生的女儿自己，不是别人。爹爹说：那么那个人便不是我女儿，我跟她不共戴天，来生来世一辈子报仇!想死啊，活着没有意思。我说，爹爹，你们太残酷，太自私了……结果你们看，我就是像这个样子了？像袭人，爱宝玉爱得那样，几次要死要死，后来还不是嫁了蒋玉函，简直讽刺……”

    此时此刻，我已觉得荷西的死不再重要。“还将旧时意，怜取眼前人”，眼前的是三毛的人啊。她只管那里说生说死的，是好比她恼了造化小儿，在天地面前的不甘心，不服气，撒赖卖泼，不惜豁出去了。其实此中的真意假话、假意真话，她虽未必在明白里，只都付与了宇宙的一个最大的疑问，亦最大的肯定了吧。

    三毛实在是强大。而且她天才的性情，使她即使在这样悲痛的境遇里，也仍然是阳气明亮，没有一点暗晦的，她讲到荷西的可爱又可怜的地方，泪痕犹在，已又哈哈大笑了起来，笑倒在人家身上。三毛笑的时候，眼睛一亮，亮得大大的，最是年轻灿烂了。三毛说：“那次读到天文写的，和天心等车吃苦味巧克力糖的事，就和荷西去买了一大板巧克力要寄给你们，可是那时候天气好热，怕寄化了，收在冰箱里存着。谁知道呀，那次要寄给你们巧克力的呀，就被荷西——什么时候等我发现了，已经被偷吃掉一大块啦!”明儿写的一幅字，我拿给三毛看，写的是：道旁杏花一树明，照山照水夫妻行，长亭买酒郎斟妾，妾惜金钱郎惜情。三毛嚷起来：“这字该是给我的呀。真是好，妾惜金钱郎惜情，是我嘛，总是我在嘟嘟嘟地算钱。啊，我们岛上种的全是杏花呢……那回我和荷西上山看花，满山满谷，呀，一片杏花，雪白雪白的!我们在树底下坐，惆怅得，都不知怎么好，只有死掉了……”

    荷西属兔，三毛是荷西年轻的妻，也是姊姊，像《西游记》里的观音菩萨，从印度到中国，成了民间千万户人家的青春永远的姊姊。是这样的一对姊弟、夫妻，海角天涯地创建了自己的家。也许因为沙漠漫漫的天，漫漫的沙和漫漫的人情世景，也许因为三毛的纯真，和她的欢喜把爱情叫作恩情，总让我想起那是天地之初的一男一女、一女一男，大极的，朴素极的，而当时是连世界都还未形成的啊。他们离开了伊甸园，来到一处不知名的山崖水边，那日色水纹，田舍待耕，桑园待植，就这般兴兴头头地做起了，做起了衣裳器皿宫室舟车。

    三毛是自己不知，她道：“朱老师要我做天下人——我不要做天下人，我是最自私的了。”

    她岂知我也是最最自私的人呢。但是有一位林黛玉，她就是世间第一自私的人。

    林黛玉种种的小心眼，说话故意冤枉贾宝玉，动不动就伤心流泪，最大的私意，莫过于她对宝玉说的：“我为是我的心。”然而林黛玉的一生其实也不是为了情，她是为了求证一件最真实的东西，是求证她自己的吗？她把她全部的人高举置于不可选择的绝境，如渡天河，渡不渡得过去，就在此一拼了。她和宝玉两人，是一是二，她对宝玉的绝对不肯迁就、不肯委屈，亦就是对她自己的绝对不肯妥协。“人生在世不称意”，当然不称意的，因为自私，因为黄金万两容易，知心一个也难求，更因为她无法安分，处处反逆贾宝玉，原来即是反逆她自己，反逆世上所有的一切。林黛玉真是太强太强了。

    我喜欢古诗所言“日月光华，弘于一人”。比方做三三的大事，到底什么才叫三三大事，又怎么的做法才算是做？写文章是做，唱歌、演讲座谈也是做，捆书、送书、装订、寄书、卖书、贴海报、算账，都是做，但所有的这些也都不是做。大事，毋宁是在于像宝玉黛玉相见，顿时立地皆真。因为他，只觉世上的万事万物历历地都在了，一桩一桩皆宛转归于自己，是这样的亲切贴心可感激的。为了他，亦即为了天下人；见到他，亦即见到了天下人。所以英雄美人的私意，是他自己的，也同时是天下的，且那实在是亲到了极点，真到了极点的。

    却不知三毛此生此世，也有为求证一件东西的吗？我想是有的。

    她讲起她的生平，三番几次的恋爱，每一次都是爱得那样深痛，那样一点也没有保留，像是把她自己整个人投掷于一炉的冶炼中，烧啊烧啊。天心惊叹道：“三毛呀，怎么样的一个人，那样子燃烧自己，烧不尽似的!”

    的确是，三毛的一生，是如此地行走于悬崖峭壁上。好几次，她都险险地就要跌入万劫不复了，换成别人，本质差了一点点的，恐怕都会是堕在黯淡悲惨的境遇里。而三毛不，她会飞跃，像孙悟空的翻筋斗，一翻，就什么什么连好的连坏的都给一股脑翻过去了。所以怎么样坏的遭遇，在她身上从来不落下痕迹，更没有什么宿怨、阴影、潜意识这些东西，完全没有的。她比我们，是经过了人世的大寒大暑来的，然而她的明丽纯真、阳气和热情，一如初出茅庐，竟像是她所有的颠沛流离都未曾发生过的。

    三毛比一比她的手臂，道：“这里，现在穿长袖看不见，一条大疤，很多年前的事了——”说着又是眼睛一亮，满是顽皮的神气，“可是不伤心，身体的伤，一点伤不到心的。”

    六年之后，她再去西班牙，荷西要娶她为妻，她跟荷西本来是没有谈过恋爱的，也是为报荷西的知遇之恩，她便昨日之日，那个破碎的身体、冰冷的心，一念之间全都豁开了，又是一个全然簇新的人，全然清纯的心，完完整整地给了荷西。她与荷西是婚后才开始恋爱，一年比一年好，好到最后一年，好到不能再好了，就像是那满山满谷的杏花开遍，只有痛快地落它一个白雪纷飞，还给了天地不仁去吧。

    因此我们对三毛不说安慰的话，因为本来这世界是不能给她安慰的。因此荷西的死，是如父亲引耶稣在十字架上的最后一句说：“父啊，成了。”成了，成了什么呢？那要问三毛？她是求证的什么呢？