倒塌的何止是……

转自100601 生活周刊 文/走走

《大英博物馆在倒塌》
作者：戴维·洛奇
出版社：上海译文出版社

　　只要你有兴趣翻一翻这本《大英博物馆在倒塌》，你就会发现，身兼作家、大学教授和文学批评家的戴维·洛奇，既写了前言，又写了后记，非常尽责，把所有书评人该干的活大包大揽。因此，就本书而言，一个书评人大可以游手好闲，想到什么，说点什么。

　　作者认为这本书有两大主题，一是涉及罗马天主教关于节育的教义，“我们深信必须严格遵守教廷禁止采用各种人工手段避孕的官方指令”，也就是说，倒塌的与其说是大英博物馆，不如说是书中年轻的天主教徒夫妇的美好性生活。为了不再拥有第四第五第N个孩子，他们只能尝试不太靠谱的安全期避孕法，最好的避孕法当然就是不过性生活。因此我们看到笨手笨脚的亚当·爱坡比，憋了六个月不同房，导致精神压力节节攀升。看来人类有关信仰的历史就是痛苦的历史。信仰的建造、完善都是以庞大的小人物们的付出为代价的。信仰可能带来谦逊的形式，良好社会的模式，但也可能是彻底压抑的。不过作者可没有沉溺于这种个人欲望的痛苦，于是引出了这本书的第二主题：

　　小说的每一个情节都通过戏仿、拼贴或暗示来呼应主人公正在研究的那些现代小说家的作品。作者考虑到每个人文学素养的差异，贴心地一一道来，十段戏仿或者拼贴，分别模仿了谁谁谁。于是痛苦的个人避孕史变成了对厚重的文学传统的致敬式书写，这是这本书的最大特色。一切都可依赖现成文本，这种书写是一种向作者的外部辐散开的书写，事实上，戴维·洛奇完全可以走得更远一些，比如伪造出许多实际并不存在的经典文本，对伪造本身再进行戏仿，真真假假，真伪不明。（这种写作手法近来通过一种注释文本的表现方式颇为流行）在我看来，作者的有趣之处不在于他都戏仿了谁的哪一部作品，而在于他的“反隐藏”。

　　和很多中国作家并不愿意真正坦承自己的师承相反（即使他们告诉你他们喜欢谁的作品，受谁的影响最大，他们的文本往往呈现出另一个经典文本的风格），戴维·洛奇用一种公平、随意取用的方式模糊、或者说融和了那些风格。写到这里，我突然有了一个想法，可不可以用这种戏仿、拼贴、小说的方式写就一本文学史教材呢？文学史不就是为了显现那些隐藏在远方的、以不同方式不同程度改变人们文学观念的那些作品，那些施加影响、价值、意义的作者吗？

　　重新发现，让那些经典文本在一个新的载体里再次被阅读，使阅读本身成为书写，使作者变成读者、评论家，这也许就是戴维·洛奇在这本小说里干的事。

　　所以，倒塌的或许还有作家们习惯夸耀的自己丰富的生活经验。也许很多作家只是把前人的书写据为己有，事实上，只要你读过很多书，你想获得乐趣本身，你就可以把你旧的阅读变成新的写作。

　　或许，阅读就是作品。