两岸三地近年最受欢迎的台湾作家朱天文系列作品集

一展台湾文坛实力派作家的文学渊源与三十年的成就轨迹

 二十世纪八九十年代台湾社会青年心灵动态的文学描摹

著名导演侯孝贤多部电影的文学原著

有所思，乃在大海南

作者：朱天文

出版时间：2010年4月

字数：20万

开本：A5

装帧：平装

定价：27.00

记得当时年纪小

    就是一个极灰心的星期六下午，一人来到淡水，背包里一本《红楼梦》上卷，沿克难坡、水源路爬上来，一切是这样熟悉到我不愿见它。胡乱走了一通，坐在溜冰场等校车回台北，膝上摊着书也不看，觉得自己似那天边的黄昏一寸一寸地死去了。真是这世界没有我可去的地方呀……

    说起来惭愧，大学四年，图书馆的书我是一本没有借过，起先因为没有办借书证，一日拖过一日，拖到三四年级岁数一大把，逐渐心虚起来，更把这念头打消掉了。

    系里的功课本来是无可无不可，还要依我的兴致。一次是美国文学史交报告，陈元音老师的课，我爱他的薄嘴唇和正大仙容几分像国父，就决心把报告来做好。我知道这份报告纯粹是训练，根本不需要创见，如何找资料，如何做卡片，如何整理分类，准确的立论，明晰的推理，当然还要有一流的打字和装订。我差不多是倒过来做，在寝室把各位同学借来的参考书往桌上一堆，即刻抄写起来，很快就编纂完成，然后系上愈多愈壮观的注一注二等等，然后才做卡片，为着报告必须附交卡片。结果时间花得最多的是打字。我边做时得意极了，像小时候劳作课的认真。还记得这篇报告的题目： Transcendentalism in Emersons Poetry——真可怕!报告发回来，我看着手中沉甸甸的一沓，八十磅雪白道林纸，鲜洁的黑字，亮红的批评，喜欢呀!想着这是我第一次也是最后一次的学术报告了。

    当时十九世纪英国文学是系主任费威廉担任，年纪轻轻三十几，才从美国来，带着太太和一个娃娃，长得高头大马，一把络腮胡。他的招牌是比较文学，国语甚佳，还会写中国字。我每觉对他不忍，想他千里迢迢慕中国文化而来，又是一股年轻老师的教书热情，偏偏碰上我们一群英文程度颇菜，而又素乏文学修养的大孩子，他失望也罢，嗟叹也罢，莫要小看中国学生，其中亦大有人在的呢。基于这点，头一回交报告我便不依常规，用一种挑拨但充满学术研究诚恳的态度，从泱泱的中国文化的大江大河里舀了一浅水星星，来质询西方文学发展中的以反动和反反动为求变求新，其实是他们的浅薄不足。这篇文章写得辞不达意，却是他的眉批像一圈砖墙似的把空白处都密密砌满了，他建议我去翻阅《文心雕龙》的《明诗篇》和郑振铎的论文，指明唐代古文运动未尝不是六朝骈体文的反动，最后称赞我的问题好，正是他所关心并感到有趣的，虽然很明显地在这样一篇短文里，我不能真正地加以阐述。他给了这份报告九十高分。

    才叫我撩起了兴头，我这厢却顿时意味索然，就此洗手不干啦。他宿舍跟我们自强馆只隔一条柏油马路，太太和我们年纪相仿，常常推着娃娃车来去经过，娃娃唤做爱咪，金黄头发蓝眼睛，女孩们都喜欢，轮流抱来抱去，我只远远地冷望她，也不知是什么居心。

    二年级导师颜银渊，是那种研究所才出来的顶顶老实的大男生。我爱他的最最吝啬于夸赞学生，专讲臭话泄大家的气，原来根本是他初出茅庐的生手生脚无所措，而且后来被我识破了，分明是他的对生活、对人生的一种撒娇嘛。他对我的期望很大，指定每星期交一篇作文，逐字逐句替我改，关心我的起居生活，还向母亲告我一餐只吃五块钱。三四年级他虽不再教我，却成了我办《三三集刊》的长期订户了，每次书出带给他，照例不会有一句好话，我只当做情话来听，岔东岔西地放机锋，总总他也拿我没办法。

    还有杨铭涂老师，苏伟贞说的： 男人的落落若失最是让女子着迷。偏我几次和他说说话就一股无名火起，气他这样一张饱满纯稚的娃娃脸何苦白担了。男人种种乖戾坏习性都可以容忍，唯有像他那样终日的忽忽不乐，我只好狠下心，宣布弃防。他一直当我是女孩儿的天真烂漫未经世事艰辛，我就装呆到底，屡屡引得他好笑起来。

    前年暑假小徐出国，邀我陪去杨老师家辞行，家中的他更是一派淡淡，我无端又来气，一口气吃掉了一碗芋头冰，把小徐吃不下的百香果冰也拿来吃光了，还嚷口渴，便又开了汽水喝掉半瓶。后来杨老师送我们去车站，过午的大太阳底下，路面花花的照得人睁不开眼，他走路那一步拖一步的落拓样直叫我荒荒得人空掉了，就笑吟吟地朝他望，他转脸问什么好笑，我触触他的领子，好像说： 那，领子这样斜斜地翻着，这里一颗小扣子，很别致。他大笑起来。天哪我这是演戏哄他不是？杨老师可知你笑起来时弯弯的眼角多好看的啊。车上小徐问我要什么东西他可以从美国寄来，我变得非常涣散，燠热的空气里快盹着了，只要他枫红时不忘寄给我两片。蒙眬中模糊想道，这位小徐先生，难道就是演出大获好评的Oedipus the King？跟我有什么相干。

    大四选修中文系的杜甫诗，不为杜甫，为教杜甫的张之淦老师我喜欢。他一口浓浓的湖南乡音，下午的课，G教室草坪上的杜鹃花都盛开了，过堂风一吹，实在催人入梦。张老师每在五点下课的十分钟里垫饥，007提箱打开，或者一袋芝麻片儿，或者一盒桃酥、绿豆酥、雪片糕，他朝堂上招招手，看谁一块也去隔壁教师休息室坐坐吃东西，我几乎凡招必应。经常打盹中醒来，猜他的箱里今天又会变出采芝斋的什么玩意儿呢。

    去年秋初王明雄老师和凌晨的婚礼在圆山饭店举行，两人都是沧桑过来的，仪式的场面格外有一番成人的敬慎、安定和珍重。我初次见王老师像个男孩的生涩不惯，心皆为之折，倒是凌晨从从容容似做姐姐的张罗他。我心想大学四年，英文系教育到底给了我些什么呢？绝不是亚里士多德，不是莎士比亚，不是狄更斯、乔伊斯、D·H·劳伦斯，是一年下学期王老师任教大一英文开始，我立刻看通了今天学院教育的极致是怎样的，当下弃别。仅仅他知、我知。每个星期礼拜六下午王老师的课，我好像赴一场花季，那千千万万中绝对不会错过的一个眼神。啊，我都晓得自己是漂亮得叫人嫉妒了。

    大学四年的我写了一本《淡江记》。每回车过信义路义美分店，店旁小巷进去，第三层楼房王老师的家，有时漆黑的，有时一窗橙黄，是他的人在了。也像那样一个坐在秋日黄昏的溜冰场，大操场边的学生宿舍，后走廊亮起第一盏灯光，有人出来开热水器，烟霭沉沉里我仿佛听见煤气燃烧的轰轰作响。

    一九八一年三月