这个在克林顿旅馆登记姓名为G·T·史特朗的人，这个在“鱼壶”把一瓶土波啤酒留在桌上碰也没碰的人，这个在九一一恐怖攻击事件中失去全家的人，现在站在东二十八街公寓的阴影里，默不作声地看着对街。

下午，他在慈善二手店找到一个状况还不坏的皮包，在一家五金店买了榔头、冰锥、大起子与凿子。

太过长久的牺牲将心肠变为铁石……

这句话浮现心头，只记得在哪读过，却不记得时间、地点。他真是铁石心肠？伸出一根指头，戳戳自己胸口，他想知道里面的心脏真的变成石头了？

潘科每天早上打扫的三间酒吧是可能目标。等他搞清楚二十八街那间公寓里面到底在搞什么名堂，也可以算它一份。

这栋公寓有五层楼，一楼是韩国人开的指甲店，地下室是钥匙店，还得从人行道走下几阶；上三层是住家，潘科打扫的就是三楼。他没花多长时间就弄明白里面的玄机： 年轻人走进去没多久，灯就亮了；他人出门之前，灯就灭了。

他站在对街，看着进进出出的人们、关关开开的灯光，他已经知道三楼做的是什么买卖跟营业时间。

他给老鸨一百块，二十块小费塞给那个女孩，直接回旅馆。他经过公共浴室，发现里面还有人。等到浴室空了下来，他在莲蓬头下面站了好久，希望能把她身上的香味洗掉。

他选了克拉拉。要是她第一次就把名字告诉他，他也许过耳即忘；可他现在知道了，虽然他希望一直这么糊涂下去。

“你工作的时间真长。”他们俩来到卧室之后，克拉拉这么说。她朝手提箱点点头。“直接从办公室过来的，是不是？”

他点点头。

“你现在最需要的，”她说，“就是彻底放轻松。”

他脱掉衣服，她也轻解罗衫。她的身体对他来说，已经很熟悉了。他真希望他选另外一个女孩，她的名字他已经忘了。

他希望他也能忘记克拉拉的名字。

她转身帮他把西装外套挂好，他打开手提箱，取出沉重的大榔头，镀了铬钢，隐泛寒光，把手是塑胶做成的，标价还没撕掉。他使尽全身力气，恶狠狠地朝她的后脑勺砸去，声音撕裂心肝，她一声没吭地往前仆倒，他赶紧扶住她，将她轻轻放下。

她死了吗？这么一下就了账了？

牺牲——她的牺牲与许许多多无辜者的牺牲——并没有让他变成铁石心肠，至少现在还没有，至少现在还不完全。他还有感觉，他还会哭。

 

牺牲，全部都是牺牲。每一次，这个城市惊疑不定，处在危急存亡之秋的时候，都带着淌血的伤口重新站起来，姿态比以前更加强悍。每一次，牺牲者的灵魂融入了城市之中，成为精神遗产的一部分，也使这个城市更伟大、更丰富。

当他有了更深沉的体会，感觉到老天的开示，他就会放下沉甸甸的百科全书，东张西望，寻找更多的例子，支持他的想法。例子信手拈来，无虞匮乏，大大小小的悲剧，从这个城市草创之初，一直到九月十一日，绵延不绝。

这个城市的历史，就是暴力与死亡的历史。

他还记得他吞下整瓶药丸，躺在妻子身边等死的过程。他下定决心加入她的牺牲，但，很失望地发现，他竟然重回人间。他想，也许他在这里还有未竟的事业，这让他好过起来。

现在，他终于知道那句话怎么讲了。

Dulce et decorum est ... pro urbe mori.

看吧，他果然想起来了。

 

接下来，他在皇后中村的两户连栋公寓放了一把火（无人伤亡，也没造成什么损失），侵入民宅，杀了三个人，或者说，奉献三件牺牲品。最近一个，是查尔斯街的玛丽琳·费雪。有的时候，他觉得他的行动没有意义。个别的牺牲要怎么治愈这个城市的伤口？如果只在干涸见底的水库倒进一桶水的话。

 

 

 

打从他发现玛丽琳·费雪的尸体开始，原本轻松愉快的公寓打扫活计变质了，杰利·潘科再也无法重拾过去无忧无虑的心境。现在，每推开一道门，都让他忍不住一阵寒噤，料不定门后面有些什么。

他踏上东二十八街妓院楼梯的时候，满脑子都是如意算盘。他朝指甲店里的韩国小姐挥挥手，打开这栋建筑的大门，按了三楼的门铃，没人应，再按一次，然后拿钥匙开门。在三楼房间前还有一个门铃，他按了又按，才掏出钥匙。门一开，他就知道他今天完了，日光浴绝无指望。

一推开门，味道扑鼻而来。在别的环境里，他可能辨识不出这股味道，但是，死亡的气味，深刻烙印在他的脑海里，一接触鼻端，马上就认了出来。然后，他就看到了。一具尸体在客厅，脸孔无法辨认，两具在卧室，一个人挨在另外一个人的脚边。

他赶紧出门，在第三大道的街角找了台公用电话。这段路不难走，他的耳际不时响起路易丝的催促，要他像个男子汉，支持他奋战下去。他拨了九一一，报告他的姓名、犯罪现场的地址，还有他看到的情形。好的，他说，他会等到警察赶来。

 

莫瑞·温特斯说，“找他谈谈？问几个问题？不可能，绝对办不到。”

“先生，昨天晚上有三名女性被杀了，而且——”

“死了这么多人，我也很难过。如果我能让人不死，我一定把这种能力赐给女性两倍。大都会队输了，你知道吗？莫·凡恩被三振三次，最后还来个双杀打。你是不是要问我的客户，看完昨天的比赛，有什么感想？”

“他昨天在那里吗？”

“什么，看比赛？大都会队昨天不在纽约，在休斯敦。我的客户取保候审？护照什么的，都被扣押了，他要怎么去休斯敦？”

律师把警察都逗笑了。克雷顿，在经过严厉的警告之后，早把嘴锁得紧紧的，冷眼旁观，反而有些怡然自得的闲情逸致。他还不知道警方想把另外三条人命，也算在他头上。如果克雷顿发现这点，他就笑不出来了。

 

 

 

拍卖时间。

皇冠出版社的伊瑟·布林克夫出的底标，已经远远超过他的期望。他从来没有想过这种合约上面，会出现他的名字。最坏、最坏，天都塌下来那么坏的情况，也不过是其他四家竞标者一听到皇冠的大手笔，立刻耸耸肩，鸣金收兵，即便是这样，他还是可以收到一百一十万美元。

“请你随时把进度告诉我。”

 

“圣马丁刚刚出价一百三十万。”

“开价模式慢慢出来了。”

“普曼已经加到两百二十万了。”

“没开玩笑？”

“出乎我的意料之外。吉欧弗雷这样一搞，我想葛萝丽雅要出局了。现在已经不是赛马、桥牌，注意到没有？现在已经是梭哈对决了。”

“接下来轮到谁了？”

“圣马丁出版社。不过，利脱布朗退出了。”

 

“竞标结束了？”

“喔？”她说，故作矜持冷漠，“我没告诉你啊？没错，竞标结束了。”

“赢家是圣马丁，两百四十万。”

“又错了。”她说，“赢家是皇冠，价钱是……等一等，我把它记到哪去了呢……”

“他们又加码了？”

“是啊，我想伊瑟·布林克夫已经被你迷得七荤八素的了。找到了，三点一五，呵呵呵……”

“三百……”

“三百，外加一十五万。”

 

 

 

他脱掉夹克，挂回衣橱，打开电脑，本来想收信，没多久，就改变心意，又把它关掉了。

他应该会留下这间公寓。他其实不知道三百万到底能干什么，也不知道扣掉罗姿的佣金、税（联邦税、州税跟地方税）之后，还会有多少。想来，净所得应该在一百到两百万之间。

他体会到另外一层的美丽新境界： 成功，无可取代。

这些日子以来，他的写作还算顺畅，进度不坏，谢谢你。有的日子是钻石，有的日子是石头，就跟约翰·丹佛的歌词一样，有个人将其尽收掌中，直到有一天他乘的飞机失事，他才明白成功也有界限。这绝对不是一本书。这或许是一本出版商会出，读者会买的书，但成功没有那么简单。他们绝对不会花三百一十五万，去买他电脑里的东西。他们肯掏钱，是因为他的犯罪记录。他成功所有的理由、唯一的理由，就是大家都百分之百地相信，他勒死了一个女人。

想明白了。再想啊，他妈的，彻底想明白。

他开始喝酒。

 

他打开专放袜子的抽屉，把名片直立插在两双深蓝色的袜子中间，关上抽屉。

搞定，现在他可以上床，做一个成功人士会做的美梦。他用不着调闹钟，决定睡到太阳晒到屁股，或是膀胱即将崩溃，再悠悠地自然醒来——

等一等。

他好像看到了什么，惊鸿一瞥，有什么东西在抽屉旁边。可能是他的想象，一个怪兽在他想象与视觉的边缘翱翔。

他站起来，扭亮床灯，打开抽屉，是的，天啊，真在那里。它就在两双跟谋杀者心地一样黑的袜子中间。

他把它拿出来，仔细看了半天，一只土耳其玉兔，不知道是哪个闲得要命的印地安工匠雕刻出来的，正躺在他的手心。