潘马克夫人飞快后退，困窘异常，她说，“噢，别这样！噢，别——别这样！”

莫妮卡拉开车门，怒火已消失殆尽，为刚才的爆发觉得有些羞愧，她悲伤地叹了口气，“唉，算了吧！可是，告诉你，我的耐心是有限度的，你最好记住这一点。”

莱洛伊把手帕揉成一团，扔在大街上。他傲然挺立，觉得力量感又回来了，他知道自己能处理好这样的局面，或是自己惹出的其他事情……漂亮的潘马克夫人，没脑子的金发女人，根本不清楚这都是为了什么。她太愚钝了，以至于在面对面的时候，都体会不到他的轻蔑态度。她是那种耳根软、容易被瞒骗的人，总觉得自己对不起别人。她是那种要被好心肠吞噬干净的人。你尽可以在她身上耍肮脏的把戏，她却不会还击，或是咬牙切齿咒你下地狱，而是生出罪恶感来，认为她才是那个犯了错误的人。他往草坪上吐了口唾沫，傲慢和自信又充满了身体。

至于那位布瑞德洛夫老太婆，满口胡言的臭婊子，那就是另外一类人了。她也会觉得不舒服，但原因迥然不同。她觉得自己聪明得不得了；她觉得自己通晓天底下所有的道理；她觉得没有人比她更加狡猾。没错，她会有负罪感——但不是因为谦恭，而是因为自恋。她不指望别人能符合她的标准；不指望普通人和她一样高雅、优秀、聪明。没错，她会觉得难过，等她觉得事情过去了，为了安慰良心，她会叫女仆拿一张十块钱的钞票给他。他对布瑞德洛夫太太做了那种事情，竟然还能拿到钱，这就是了不起的地方了！

他重新拾起水喉。这一次，胜利终究将属于他，和过去没有任何区别，和这些傻蛋打交道总这样。等着瞧吧，没别的了。等着……就在此刻，罗妲说话了，“你是存心故意的。我知道你的做事方法。你知道自己会永远这样干的。”

孩子脸上没有怨恨的表情；甚至连不悦也没有；她只是在直截了当评判他的个性，这让他惊得呆了；他一下子明白过来，这小女孩已经看透了他；无论他说什么，做什么，或许能够把他人引入歧途，逃脱别人的惩罚，都不可能骗过这位女孩。在她冰冷和知晓的目光逼视下，莱洛伊疑虑重重地别开身子，他的武器在她面前失去了效用；汽车驶离路边，转弯远去，布瑞德洛夫太太伸手示意转弯，晨间的阳光在珠宝上闪了一闪，他压低了声音说道，辱骂的对象不是布瑞德洛夫太太，而是那个小女孩，“臭婊子！肮脏的小母狗！我没有什么能瞒过她的眼睛。她能捅你一刀，然后冷眼旁观，看你鲜血四溅。”

罗妲的声音很轻柔，“莱洛伊心情不好的时候，他会说找不到公园门的钥匙了，不肯让孩子进去玩耍。他喜欢让别人等待，求他帮忙开门。莱洛伊是个很坏的人，我认为。”

布瑞德洛夫太太通常的好心情已经全都回来了，她说，“我喜欢死了小罗妲的鼻音。”她满怀爱怜地碰碰小女孩的耳垂。“这鼻音可真好听。好听得让人总想听见，我亲爱的。有空能教教我吗？”

克丽丝汀轻笑两声，她摸摸女儿的手，说，“我的中西部鼻音难听得吓人，肯尼斯又是新英格兰人，可怜的孩子实在也没别的选择。”

莱洛伊从龙头上拧下水喉，准备把它放回地下室，他正在想：谁也不能凌驾于罗妲头上，我敢打这个包票。谁也不能凌驾于我的头上。我想，罗妲和我是同类人。

然而，就这点而言，莱洛伊错了，到时候我们就将看到，因为罗妲敢于付诸行动的事情，他却只能在脑中幻想。

第二章

去年八月，潘马克夫人将女儿送进了弗恩学校；负责招生的是泊姬丝·弗恩，她不无刻薄地说，“想必您肯定不会有错误的印象，认为我们的学校也施行什么‘进步教育法’。我们要学生通晓文明生活的雅致快乐，甚至是上流社会的部分举止；实际技能的方面，我们也帮学生打下坚实基础。我们教孩子准确拼写，流畅朗读——如果可能的话——还需加入感情。我们讲习算术的方法亦循规蹈矩，用的是书本和黑板，而非花园里的沙堆，也不拿贝壳和花瓣点数。”

“是的，我知道，”克丽丝汀说。“我先生同我，我们和繁花公寓的邻居聊过，布瑞德洛夫太太，这所学校是她介绍的，我们认为您的学校对罗妲这般气质的孩童十分理想。”克劳迪娅·弗恩恰好进门，走向屋内的文件柜，潘马克夫人有点儿拿不准地问道，“布瑞德洛夫太太，您当然是认识的了？”

两姐妹交换了一个眼神，仿佛惊讶于竟然存在这种问题。“莫妮卡·布瑞德洛夫？”泊姬丝·弗恩惊愕道。“怎么？城里谁不认识莫妮卡？她是最活跃的居民之一。几个冬天前作为当年最有价值居民拿过公民协会的奖章。”

奥塔薇雅·弗恩走进房间，坐在她那张桌子背后。她露出和蔼可亲的笑容。“不好意思，潘马克这个名字我不熟悉。很不寻常，见过的话肯定忘不了。您才住下没多久吧？”

“没多久，刚刚安顿好。一周多前才从巴尔的摩搬来，我家先生给加蓝德汽船公司做事。还没来得及认识更多人。”弗恩小姐叹了口气，仿佛就要着手一件讨厌的事情，而克丽丝汀呢，预测到了她的思绪将驶向何方，用劝慰的语气说道，“我先生是新英格兰人。听说这个姓在那儿算是挺响亮的。”

“我们不是一所便宜的学校，”泊姬丝·弗恩说。“正相反，费用颇为高昂，这和我们拣选学生的标准相一致。我们拒绝的要比收下的多得多。”

奥塔薇雅小姐说，“这既不是妄自尊大，亦非趋炎附势。我们很同情有问题的孩童，学校运作更是建立在无偏见的基础上；然而，我们并不认为，肆意降低先辈制订的关于优秀的标准，是符合儿童最大利益的行为；罗斯福任内，相反的论调在某些地区甚嚣尘上；我们也不认为，对一个人祖上的成就视而不见，或是轻视他们在声望、名誉和世俗财产诸方面的积累，乃是什么睿智的态度。”她顿了顿，继续说下去。“换言之，我们提倡民主的理念，而另一方面，我们相信，要想实现这个理念，贯彻它的群体的所有成员均应来自同样的社会阶层，最好是较高的阶层。”

潘马克夫人细细咀嚼这番不平凡的宣言，然后说，“我认为，您们将发觉我的家庭背景足可满足标准。”她用更加谨慎的语气说了下去，她本人出生于中西部，儿童时代就已周游全国；她在明尼苏达州立大学取得学位，珍珠港事件前一年夏天毕业。她的成绩单算不得出众；门门课程都挺好，但也就如此了。她犹豫片刻，低头看着双手，“我的父亲，我深切怀念的父亲，在二战中死于飞机坠毁。他的名字是理查德·布拉沃，当时著名的专栏作家和通讯记者。”

“天哪，天哪！”奥塔薇雅说。“我非常熟悉他的作品。他有想象力，行文风格更是优美。”她转向两位妹妹，她们点头表示同意，奥塔薇雅接着说道，“他这人思想有深度，目光如炬。他的去世乃是巨大的损失。”

“学校图书室有一册他的文集，”泊姬丝小姐说；奥塔薇雅小姐举起手，似乎表示这件事情已经无需再谈，潘马克夫人不用继续证明她女儿是否够格入校。“您大概知道，我们的招生名额有限；下个学期的学生业已招满；然而，我和我的两位妹妹乐意为理查德·布拉沃的外孙女找到一个合适的位置。”她起身，躬了躬腰，离开房间。

克劳迪娅，三姐妹中最年轻的那位，终于在文件柜中找到了她要拿的东西。“莫妮卡·布瑞德洛夫是您的邻居？……某年嘉年华舞会上——我初入社交圈那年——她踏住我的裙裾，把它拽了下来。我困窘极了！立刻跑回家，不敢再露面！”

“莫妮卡是城里第一位烫头发的，”泊姬丝小姐说。“也是第一位——至少是第一位受尊重的——公开吸烟的女士。”

“看见她的时候，”克劳迪娅小姐说，“告诉她，我认为她存心踏了我的裙裾，因为格拉斯上校那晚上和我跳了三支舞，但一圈也没有和她跳。”

克丽丝汀点点头，答应一定把话带到。可是，她将此事忘了个一干二净，直到野餐会这天早晨，她离学校越来越近，望见克劳迪娅小姐拖了一个装满纸张的麻布口袋穿过草坪，直到这时候，她才又想起来。回忆着，她露出笑容，布瑞德洛夫太太停好车，罗妲加入了无花果树旁的一小群孩童，她才把克劳迪娅小姐的话说给莫妮卡听。布瑞德洛夫太太哈哈大笑，说她记得十分清楚。

事情发生于珀加索斯协会的年度化装舞会上，她做了什么？不过是拿脚趾压住了可怜的克劳迪娅所穿破衣烂衫的裙裾，只施加了最细微的一丁点儿力量，正在格格傻笑的克劳迪娅恰好走向格拉斯上校的怀抱，裙裾自己脱落，给扯了开去，简直是马克斯兄弟老电影里的场景。问题出在弗恩家女孩儿委实太过贫困——至少当时如此，她们身上的袍服是拼凑出来的东西，是那种人人需要了都可拿去用的“百搭服”。因了这个，衣服总在改来改去，袍子上有各种各样的花式、各种各样的色调对比，希望能给人以新鲜的感觉；既然这衣服拿来只是凑合着供今天使用，它缝得就没有像别人的服饰那么牢靠，实际上，各个部分只是匆匆忙忙捆扎起来，用别针扣牢，到了第二天只需拆开就可挪做他用。

布瑞德洛夫太太笑得颇为欢畅，用手给自己扇风降温，隔了好一会儿没说话；接着，她告诉克丽丝汀，克劳迪娅对动机的揣测就不那么准确了。没错，她是存心的，但却不是因为克劳迪娅和格拉斯上校跳了三支舞，就她所记得的，格拉斯上校是个华而不实的家伙，令人心生倦意，他最喜欢钓鱼，以及，一视同仁地要周围人遵守纪律，以此重温曾经有过的权柄；戏弄克劳迪娅，是因为对方竟敢色诱她的弟弟艾默瑞，她暗自决定，无论韦奇斯家族再怎么样，都决不能和那个邋遢的、母牛一般的克劳迪娅·弗恩有半点瓜葛！