无效退稿
转自豆瓣：http://www.douban.com/review/2741328/

作者：柳具足
　　

　　“乖乖，我从颈部以上的部分可能都已经死掉了，所以我绞尽脑汁也想不通一个男子汉怎会需要用三十页的篇幅来描写他入睡之前如何在床上辗转反侧。”噢，这不是我说的，这是某位先生写给另一位先生的退稿信，后一位先生投来的稿件叫做《追忆似水年华》。哗！一念这名儿，我眼前就出现燕尾服摩挲白纱裙，乐队演奏圆舞曲，必须先给他们上一些冰酒……还有天鹅般优雅的少女脖颈。不，这并不是今天要推荐的小说，“乖乖，”这只是一句对未来的世界名著的拒绝。
　　
　　还有富有喜感的另一句：“我是为你好才告诉你：不要出版这本书。”这是扔给自然主义大师左拉的，加上更多有眼不识泰山的退稿信，几乎比小说诗集更传奇，一百多年来烂番茄般的退稿信，汇集成一本畅销书《退稿信/Rotten Rejections》，近年还出了中文翻译版，不过这也不是今天要推荐的书。
　　
　　其实我不太爱看作者们的回忆录、甚至是书评，这些毕竟都是“爱看书的人才觉得有趣”，相比更多“不爱看书，也从来不看书”的人来说，这门类太狭窄，相比广阔的生活，阅读也只是一个厘米宽的乐趣；除非能把枯燥的写作生涯搞得像《文学部唯野教授》那么怪咖，不过《穿越时空的少女》之作者筒井康隆也不是我要介绍的作者。
　　
　　今天要推荐的作者——叮当！就是这位眼神坚毅、手看起来很小、嘴角像切过一样的叔叔——名字叫做“斯蒂芬•金”——提到他的名字，你会想到什么呢？肖申克的救赎——飞翔于四角天空之上的交响乐？这是男孩们的主题，无论怎么困苦、怎么被人踩成地底泥、总一天要逃出生天、顶天立地活下去的尊严；或者是美少年和小胖子的友谊，在印第安坟场上复活的魔咒？约翰尼•德普透过“神秘窗”所望见的另一个自己？这些适合女孩们的哀嚎。上述电影的原作者就是美国恐怖（神秘）小说大师斯蒂芬•金。他太成功了，写了太多畅销书，根据这些小说又拍了太多票房冠军电影，不过他也有被退稿的岁月，即使大获成功还组建了一支叫“无效退稿”的乐队来解嘲。这本瞧起来挺带劲的书：《写作这回事儿——斯蒂芬•金回忆录》其实说的和写作没多大关系，这也是我喜欢的原因，他说的只是开心事，从两岁时拖水泥板却砸中一只光脚的五个脚趾，到梦想卖书发财都很有趣，从面临学校心理导师的内心沉重，到“看看你生不如死的生活”大展示也趣味与意义多得有层次。这本书很好看！这才是推荐他的原因，至于评论家们的枯燥谈论，用金先生自己的话来说吧：
　　
　　“（我四岁时的保姆）很爱放屁——放的屁又响又臭。有时候她兴头上来，会把我扔到沙发上，把她穿着羊毛裙子的屁股坐到我脸上，然后放气。她还会大笑着叫一声：‘炮！’那感觉就像是我被埋在沼气焰火里。我记得眼前一片黑暗，记得我闷得要窒息的感觉，也记得自己曾经大笑。因为虽说当时感觉似乎挺可怕，却也似乎挺搞笑。从好多方面说，这位尤拉-碧欧拉让我对文艺批评家们有了充分准备。一位两百磅的保姆朝你脸上放屁，还大喊一声：‘炮！’有了这样的经历，《村声》之流再怎么样也很难吓倒你了。”