要我选“小说史上十大恶人”的话，《坏种》绝对榜上有名。

不过，电影可没拍出原著的精髓······

如果你想知道八岁的小孩能有多坏多冷血，

那就读一读威廉·马奇的这部小说吧。

－－斯蒂芬·金

坏种

作者：[美] 威廉·马奇

译者：姚向辉

ISBN: 978-7-5327-4903-4/I.2744

定价：20.00

出版社：上海译文出版社

装帧：平装

出版日期：2009-10

第一章

    那年夏季晚些时候，潘马克夫人陷在深深的绝望中，她自知已无路可逃，无论周遭环境如何改变，都寻不到解决事端的方法，此刻回想过去，六月七日，弗恩文法学校的野餐日，似乎就是她最后的快活日子了，从那往后，她再没尝过平安喜乐的滋味。

    野餐是一项传统的年度活动，在本尼迪克特——弗恩家位于鹈鹕湾的避暑地——海滩上的橡树林间举行。白璧无瑕的弗恩姐妹，她们出生在这里，每逢倦怠、平静的夏季便避居于此。即便现实逼迫她们改造城里的房子，变成一所照看亲朋好友子女的学校，她们也不愿意卖掉这片老地方，而是虔诚地将之保留至今，藉此表达内心的依恋。野餐总是定在六月的第一个周六，因为三姐妹中最年长的奥塔薇雅相信，六月的第一个周六永远该是阳光普照，尽管这天也常常下雨，而野餐只好移入室内进行。

    “我还是小姑娘、和你们现在一般年轻的时候，”每年夏天她都对学生说，“我们家总是筹划六月的第一个周六在本尼迪克特开野餐会。亲戚和朋友都要来——有些人好几个月才见上一面。野餐真像是一场团圆，处处是欢笑和惊喜，耳边尽是兴奋但又温文尔雅的说话声。所有人都觉得这一天快活极了、美极了。那时候哪里有什么争吵？受过教养的人不懂得什么是口角，女士们和先生们绝不会恶语相向。回忆起那些日子，我的两个妹妹和我永远满怀着眷恋和深切的向往。”

    每到这个时刻，三姐妹里年龄居中的泊姬丝·弗恩——最讲求实际的那一位，其管理着学校一应事务——就会接口道，“那时候要办事也真容易，我们有一屋子的仆役，每一位都手脚麻利，乐于助人。野餐前的几天，母亲和三两仆人驱车去本尼迪克特，有时候甚至六月一日就来了，虽说社交季在一号正式开场，但定居海边的人却认为不到野餐会那天，社交季就不会真正开始。”

    “本尼迪克特美得难以想象，”克劳迪娅·弗恩小姐说。“向海湾的那一面，小失河沿我们家地产的边界流淌，最后汇入海湾。”克劳迪娅小姐在学校里教习艺术，她不由自主地添上一句，“那处的景色让人想起波布瓦笔下迷人的河流画面。”接着，她觉得某些学生或许还不知道波布瓦是什么人，又解释道：“为年轻一些的孩子多说几句，波布瓦是当代法国的一位朴素主义画家。喔，他淳朴得多么叫人欢喜！构图是那样赏心悦目，特别是对于绿色的处理！诸位以后会逐渐了解波布瓦的。”

    参加野餐的人，他们这充满欢愉的长长一日，起点是弗恩家在城里的宅子，也就是学校；每个学生的家长都要带了孩子在八点前等在学校的草坪上，包租来的公共汽车预定八点钟准时出发。克丽丝汀·潘马克夫人不喜欢迟到，更不喜欢让别人等她，因此，她把闹钟定在六点，觉得这样就有了足够的时间，可以完成晨间的种种差使，特别容易忽视的那些琐事也不至于到最后一分钟才回想起来，赶得手忙脚乱。

    她把时间印在脑海里，坠入梦乡前一遍遍告诉自己，“就算闹钟出了故障，你到六点整也醒得过来”；闹钟按时响起，于是乎，她打着小小的哈欠，在床上坐了起来。只一眼她就发现，今天风和日丽——正是奥塔薇雅小姐日前所断言的那种天气。她拢起偏亚麻色的金发，立刻进了盥洗室，端详良久镜中的自己，牙刷没精打采地捏在手里，仿佛拿不定主意，不知该用牙刷做什么。她的两只灰眼睛分得很开，总是波澜不惊；晒黑了的皮肤紧凑结实。她扯起嘴角，露出当天第一个犹疑、试探性的微笑；如此站在镜子前，她茫然聆听窗外的动静：远处有汽车正启动；静谧街道两侧，槲树上麻雀鸟语啾唧；孩童忽然扬声叫嚷，旋即又噤了声息。她很快醒觉过来，惯常的活力重归故里，她洗浴更衣，去厨房准备早餐。

    接着，她去女儿的房间唤醒她。房间空无一人，整洁得让人觉得很久没人住过了。床铺收拾好了，一丝不苟，梳妆台清洁整齐，每样物品都在应有的位置上，摆出应有的角度。窗口的桌子上是一幅女儿顶喜欢的拼图，完成了一半。潘马克夫人微笑着走进了孩子的盥洗室。盥洗室同卧室一般井井有条，浴巾平展开晾干，不带一根折痕；看见这些，克丽丝汀禁不住轻声笑了，她想：我真配不上这么能干的女儿。八岁的时候，我似乎还什么都不会呢。她转身踏上明暗交错、雅致的旧式镶木地板，进了宽敞、精心装饰的走廊。一边走，她一边欢欢喜喜地叫道，“罗妲！罗妲！……亲爱的，你在哪儿？怎么这么快就起了床，还穿好了衣服？”

    孩子用来答话的声音慢悠悠的、小心翼翼，仿佛说的每个字都包含了危险，都有商榷的余地。“在这儿呢，”她说。“这儿，客厅。”

    每逢提及她的女儿，大家最喜欢的形容词是“不寻常”、“端庄”和“老派”；此刻，潘马克夫人站在门口，面带微笑，她很同意众人的看法，心中思忖，这孩子身上安详、整洁、冷静的自足感，都是打哪儿遗传来的呢？“没我帮手，你也能梳头，扎辫子呀？”

    孩子半转过身，让母亲检查她的发型，女孩生了一头笔直、纤细、黑棕色的长发，精致地梳成两根细辫子，长辫挽上来，绑出两个小小的吊人扣，最后用缎带扎了两个蝴蝶结固定。潘马克夫人摸了摸蝴蝶结，它们系得既紧又牢固，她俯首用嘴唇拂过女孩棕色的刘海，“早餐马上就准备好。今天早饭一定要吃饱，野餐会若是有什么最不确定，那就是上餐食的时间了。”

    罗妲在桌边坐下，她的面孔总是这个神色，郑重其事而又天真无邪；她想到什么隐秘的念头，微微笑了起来，左边面颊瞬时现出一个浅浅的酒窝。她低垂下颌，又抬起来，若有所思；她第二次绽放笑容，那奇特、犹豫的笑容十分柔弱，却分开她的嘴唇，让门牙间天生的小缝隙见了阳光。

    “我爱死了罗妲的小小牙缝，”就在前一天，楼上的莫妮卡·布瑞德洛夫太太如是说。“知道吗？罗妲这孩子多么有旧风姿呀，刘海，辫子，还有单个的酒窝。她让我想起我祖母年轻时孩子们的模样。我还记得祖母家里的一幅彩色招贴画；是个小女孩在溜冰——噢，那女孩儿多么干净，多么自持自制，她发如垂瀑，穿条纹长袜和带花边的靴子，戴的毛皮托克帽和小小的皮手笼恰好配成一对。她边溜冰边微笑，齿间也有一道可爱的小缝隙。我越是回想那幅画，上头的女孩就越是像罗妲。”

    她陡然停了说话，心中琢磨，不知她对潘马克家女孩的喜爱，是否全由多年前祖母的溜冰招贴画引发，之所以这样想，是因为布瑞德洛夫太太拒绝承认，天底下存在缺乏意义的念头；她认定，自己说的每句话，无论多么随意，都不孤立存在，都是某种逻辑整体的一部分，若是有人能够找到线索，或是得以窥见上天的设计，就可以充分理解个中模式。她终于做出结论：对女孩的态度，发祥于她对彩色招贴画的赞赏。这件事毫无疑问！……绝对的！……可是，她又想到了和自己同住的弟弟艾默瑞，艾默瑞喜欢罗妲的程度与她不相上下。然而，艾默瑞的爱意肯定不是那幅招贴画带出的结果，因为他比自己小九岁，连假设艾默瑞见过那幅画的理由也不存在。艾默瑞出生前两年，她的祖母便过世了，私人物品稀落散佚……所以，她的结论或许不大靠得住——换言之，没有论据支持她的假设——她静待片刻，皱起眉头，心神不定，难道说，她凭联想方法建起的智慧体系并不如想象中那般有效？

    陪潘马克夫人及其女儿参加完结业典礼，从弗恩学校回家的路上，她说了那些话，想了那些念头。典礼上，老一套的朗诵，老一套的口误，老一套的涕泗交流；父母仍旧摸出手帕，擦拭泪水；拥抱和安慰的话语已经成了习俗。泊姬丝·弗恩（年龄居中的那一位）有关荣誉和公平之必要性的演讲也一如预想；弗恩小姐亲自演奏竖琴，她曾在罗马修习这门乐器。

    开场白一一念罢，孩童齐声合唱校歌之后，轮到各种优秀奖项的发放。最后颁发的金质奖章，学生心目中最重要的奖项，是为本学年书法进步最大的孩子准备的。（“书法水平，乃是受过教育的女士先生最显而易见的特征，”奥塔薇雅·弗恩小姐常这么说。“其他测验均无法判定结果的时候，笔迹的清晰、典雅和优美，它们能告诉你一个人的真实品质和家庭背景。”）

    罗妲从一开始就想要那枚奖章，也从一开始就认为自己能够胜利。她怀着满腔热情练习，舌尖探出了齿间，钢笔紧握在小手当中；可事与愿违，奖章没有归她所有，而是颁给了一位瘦巴巴的小个子羞怯男孩，男孩名叫克劳德·戴格尔，是罗妲的同班同学，和她年龄也相同。

    典礼过后，学生和家长在弗恩学校逗留不去，逡巡于草坪上的槲树之间，克劳迪娅小姐过来，手扶在罗妲的肩头上，开口说道，“没能获得奖章，你一定感觉糟透了，我明白，你这般年龄的人，会把这样的事情看得多么重要。今年的竞争非常激烈。”她抬起头，对布瑞德洛夫太太继续说道，“罗妲可真努力：她费了最大的精力，只为了让书法更加漂亮。我们都晓得她多么想要这块奖牌，而我，我个人，也诚心诚意相信，她将获得最后胜利。然而，我们邀请的裁判——他们不偏不倚，连所看作品属于哪个孩子都不知道——裁判觉得戴格尔家的孩子，虽说笔迹远不如罗妲那般整洁，但确实是今年进步最大的。说到底，这枚奖章终究是为了进步预备的。”

    记起前一天的事情，想到孩子当时是那么失望，就不奇怪她此刻会安静成这般模样了，克丽丝汀开开心心地说，“你今天一定会玩得兴高采烈！等你到了我的年龄，也许都有了自己的小女儿，帮她准备参加学校野餐会的时候，说不定还会回想起今天，想起今天有多么快活。”

    罗妲抿了一口橙汁，在脑子里复述一遍母亲的话；接着，她开了口，但话音中不带感情，仿佛在重复无关紧要的词句，她说，“我看不出克劳德·戴格尔凭什么拿了金牌。金牌是我的。谁都知道，金牌是我的。”

    克丽丝汀用手指碰碰女孩的面颊。“人生总有各种不如意，”她说；“遇到了，我们只有接受。如果我是你，就把整桩事情全忘掉。”她把孩子的脑袋拉向自己，罗妲勉强接受她的拥抱，带的是那种不合群的耐性，仿佛永远无法真正驯服的宠物；片刻之后，她不耐烦地抽出身子，抚平刘海。转念一想，这样的行为或许失于轻率，不够明智，于是又挤出那种活泼的笑容安慰母亲，朝杯子伸了伸粉红色的舌尖。

    克丽丝汀轻声笑笑，“我知道你不喜欢别人随便碰你。对不起。”

    “是我的，”罗妲拒绝改换话题。“金牌是我的。”她浅棕色的眼睛瞪得溜圆，透着不屈的神情。“是我的，”她说。“金牌是我的。”

    克丽丝汀叹了口气，走进客厅，跪坐在窗座上，勾起沉重的旧式百叶窗，柔润的晨间阳光登时铺满房间。快七点了，街道正飞快醒来。米德尔顿老先生站在前门廊上，一边打哈欠，一边抓挠肚皮，继而颤颤巍巍地弯下腰，拾起早报；特鲁拜和昆克尔两家的厨子，从相反的方向走近对方，点点头，举手致意，几乎同时拐弯，消失在各自主人的家宅背后；半大的女孩，两条腿毫无形体可言，细瘦得仿佛儿童简笔画中角色的线条，她紧了紧领巾，跑向学校的巴士，动作既笨拙，又慢吞吞的，女孩的踝骨略略内倾，像是初学乍练的溜冰者……