也许埃科和我们无关
转自20091129深圳晚报 作者：陆嘉宁

《密涅瓦火柴盒》

意 翁贝托·埃科著

李婧敬译

上海译文出版社２００９年１０月出版

    意大利著名作家、极具分量的知识分子代表翁贝托·埃科最新随笔集《密涅瓦火柴盒》近日出版。这是《密涅瓦火柴盒》第一次以完整的、原汁原味的意大利语直接翻译，同大陆读者见面。据出版社编辑介绍，此书为埃科篇幅量最大的随笔集，总共收集了作者在《快报》周刊10年来发表的随笔135篇，并经过作者亲自操刀修订。标题“密涅瓦火柴盒”是指一种装有密涅瓦牌火柴的纸制小盒。埃科常常利用火柴盒背面记下他在火车上、酒吧中、餐厅里的见闻，或是欣赏商场橱窗、逛书店时闪过的一丝灵感。

    或许你曾听说过《玫瑰之名》这本小说，或许因为这本小说，你接触了埃科这个名字，知道他是一位享誉世界的学者和作家。但或许你不知道的是，埃科同样是一位积极参与意大利社会公共生活的知识分子。

    有趣的是，我们大多数时候看到的是作为小说家的埃科清醒而冷静的那一面。的确，阅读埃科的小说，需要相当的智力，当我们如同解数学题一般，绞尽脑汁地破解出他小说中那些看似不经意的符号和隐喻的时候，大概不得不感慨：作为小说家，埃科的文字实在生涩甚至乏味，故事情节本身的悬念被过多知识性的内容所裹挟，导致了阅读障碍。可是当你捧起《密涅瓦火柴盒》，或者《带着鲑鱼去旅行》的时候，一定可以发现，作为公共知识分子的埃科至情至性的另外一面。

    读翁贝托·埃科的《密涅瓦火柴盒》，读到那篇《等等等等，等等等等——你们没有看错，就是等等等等》时，我不禁哑然失笑：为报纸写了十几年专栏的大学者，居然实话实说地在文章里坦陈：今天我实在无话可写，要是你们有什么可以说的，请帮我填满报纸的版面。原本以为凑字数骗稿费的事情只在中国通行，谁知出了国门也一样，看来流行没有地域，时尚不分国界这句话倒是说对了。

    然而，埃科这个意大利老头毕竟有他狡黠可爱的一面，对于几十年如一日的专栏写作，能够以平常心去面对，既有勇气自娱自乐自嘲，又不放弃任何捉弄读者的机会。于是，戏谑的言语在书中比比皆是，天马行空、率性直言，读来总忍不住要莞尔一笑。就好像他说：由于读者的健忘，报纸才可以无所顾忌地胡说八道，可也正因为大部分消息都无足轻重，读者才会养成了健忘的习惯。字里行间透着作者带点天真的玩世不恭，却分明一击切中了信息化社会的要害：当人们空前地关心着那些与自己生活无关之事的时候，也是在不经意间忘却了内心的本真渴望。遗忘和空虚布满了生命的罅隙，由文字垃圾堆积而成的世界污秽不堪，真实的生活却永远成了在别处的美好图景。

    无可否认的是，《密涅瓦火柴盒》这本随笔集中的大部分文章，体现了埃科作为公共知识分子敢于将自己的观点直陈于公众的一面，无论对绞刑的看法是否中肯，对人生的参悟是否透彻，不惮于表达自己的意见本身即是一种高贵的品质。自一九八五年在《快报》周刊开设专栏起，埃科数十年间笔耕不辍，涉及的内容广泛而驳杂，囊括了许多新兴领域，从政治、法律到科学、艺术、宗教，几乎无所不言，在嬉笑怒骂、促狭顽劣的表面之下，是严肃而忧虑的情感。

    这是一部以轻松笔触来揭露生活背后所隐藏的深刻隐忧的随笔集，不像大多数学院派人士所热衷的，通过一头扎进学问的故纸堆中，来遗忘尘世的繁杂琐碎，埃科敢于将知识融入生活，用后现代反讽的精神气质切割现实世界的荒诞不经。从而文学和生活得以结集成一张密不透风的网，透过这蛛网般的脉络，我们隐约窥见现代社会奇诡的折光。

    然而，埃科又是乐观的，面对互联网的喧嚣，众多文人雅士们忧心忡忡地感伤再也回不去的黄金时代，只有埃科笑声宣布，网络可以帮助我们更好地进行阅读。而作为新兴文学样式的超文本，和人类热爱听故事的内在本性并不契合，因此，对于文学死亡的断言是杞人忧天式的悲观主义。

    但是也许你会说，埃科的乐观和我们无关，因为他的生活和我们太不相同，但是至少，通过阅读埃科，我们可以学习如何在沉重的生活面前轻松一笑。