第二章

    整整一夜，外面的世界都在咆哮。车子停下来，又发动。警车来了又走，警报时有时无。木质的路障已拖曳到位，人们聚成一团躲在后面。想不到的是，他们躺在地上听到的声音竟然多了不少。他们有时间来集中注意力——是啊，来来去去的脚步声，还有警棍打在摊开的手掌心上的声音。客人们已经记住了天花板的样子（浅蓝色，顶饰过于精细而显得毫无品位，整体呈卷曲盘旋状，每一英寸都镶嵌着黄金，还有子弹留下的三个坑坑洼洼的洞），于是他们双目紧闭，致力于侧耳倾听之正事。人声经过手提式扩音器的放大处理变得夸张难懂，人们对着大街高呼指令，也朝着房子提出要求。只有无条件立即投降才能让他们满足。
    “你们把枪放下，放到门外来，”那个声音怒气冲冲，响得很，还走了调，像是从洋底冒着泡翻滚上来的声音。“你们把门打开，在人质前面出来，手放到后脑勺。下一步，人质从前门出来。安全起见，人质把手放在头顶。”
    等一个声音喊结束，手提式扩音器又被递给另一个人，他开始重复刚才的威胁之词，言语未有什么大变化。一阵响亮的喀哒声之后，一道人造的蓝白色光束穿过客厅的窗户，如冰冷的牛奶泼洒进来，所有人都侧目瞥去。他们的问题是什么时候被发现的？是谁叫来了这些人？这么多的人怎么可能在这么短的时间里集合起来？难不成他们一起候在某个警察局的地下室里，等着这样的夜晚么？他们会排练要说的话么——用手提式扩音器对着空气大喊，让他们声音的音调越走越高？就算是客人也知道，没有人会仅仅因为听到了命令就把枪放下，走到门外去。就算是他们也能理解，命令每下达一次，获得令人满意的回应的可能性也就越小。每个客人都幻想自己能有一把秘密的手枪，如果真有，他们决不会把它扔到前门走廊的台阶上。过了一会儿，大家都疲惫不堪，忘了去希望这一切都不曾发生，或者希望自己从未来参加这场宴会。他们所希望的不过是门外的这些人都能回家，关掉手提式扩音器，让他们所有人都能在地板上睡上一晚。偶尔也会有些许安静的时刻，没人说话，在那虚幻的片刻安宁中，出现了另外一种不同的声音——树蛙、蝗虫和枪支装弹与上膛的金属声。
    细川先生后来说自己整晚都没有合眼，不过健凌晨四点多听见他打鼾了。那是一种柔和的、哨声一般的鼾声，就好像风从门的边框钻入室内的声音一样。它让健觉得放松。房间里还有其他的鼾声，因为客人会睡着十分钟、二十分钟的，不过，即便是睡着的时候，他们也依然听话，脸朝上平躺在地上。伴奏师锲而不舍地从夹克衫里钻了出来，他动作缓慢，以至于看起来一点儿都没有挪动过。他做出一个卷卷的小枕头，让罗克珊·柯思可以把脑袋枕在上面。整整一个晚上，满是泥巴的靴子就在他们头上和身边走动。
    除了遭受其他人都在遭受的折磨，细川先生还肩负着可怕的责任。所有这些人都是因为他的生日而来。他明知只是装模作样，还同意参加宴会，房间里受到危及的每条性命他都脱不了干系。南西会社的几个职员也来了，其中包括山本明——项目开发部主任，还有加藤哲也——资深副社长。住友银行和日本银行的副行长——小川聪和苍井良树也来了，尽管细川先生本人曾反复请求他们不要来。东道国也叫上了他们，还解释说：这是他们最重视的客户的生日宴会，他们当然不想错过啦。是日本大使打的电话。他此刻正躺在入口处的擦鞋垫上。
    不过让细川先生最为心痛（尽管他的感受如此，但他知道把某条生命的价值置于另一条生命之上是不对的）的人质便是罗克珊·柯思。她来到这个阴森森的丛林，就为了给他献歌。他竟将此视为好礼，他有多么虚荣呀！听听她的唱片就该知足了。在伦敦的科文特哥登看到她已是十二分的满足了。为什么他会觉得，若能挨近站在她的身边，嗅着她的香水味会是更加美好的一件事呢？没有更好。如果他说实话，那么客厅的音响效果并没能美化她的音色。他注意到她嘴部的剧烈颤动，当她的嘴越张越开的时候他还清晰地看到了她湿漉漉的粉色舌头，这都让他觉得不自在。下面一排的牙齿也不整齐。除了受邀之荣幸，没有任何事物能够弥补接近她和他们所有人所带来的损失。他试着把头抬高半英寸，看着她。她几乎就在他身边，因为刚才她唱歌的时候，他就一直站在房间的最前面。此刻她合上了眼睛，尽管想必她并非是在睡觉。如果客观地评价，那么躺在客厅地板上的她并不算是个非常漂亮的女人。对于她的脸部而言，她的五官都显得大了点儿，鼻梁太长，嘴巴太大。她的眼睛，当然了，比普通人的眼睛更大更圆，但又无可挑剔。他不禁想起生长在长野湖湖边的蓝色日本蝴蝶花。想到这里，他笑了，想转过身把自己的想法告诉健。不过他眼睛看着的却是罗克珊·柯思。他曾不知厌倦地在节目预告里和CD唱片上仔细观察她的脸。她是削肩。她的脖子，也许可以再长一些吧。更长的脖子？他咒骂自己。他到底在想些什么呢？都是些无足轻重的事。反正没有人可以客观地评价她。即使是初次见她的人，还没等她开口唱歌，就已经觉得她光彩夺目了，仿佛声音包不住她的才华，而是如光芒般透过肌肤倾泻出来。接着，人们的眼里就只有她秀长浓密的头发、浅粉色的脸颊和漂亮的手指了。伴奏师留意到了细川先生仰起的脑袋，细川先生立即把头枕回到地板上。恐怖分子轻轻拍打着一些客人，示意他们站起来跟着走。细川先生很容易就能装出抬头只是为了留心这件事的样子。
    到了上午十点的光景，响起了一阵阵窃窃私语。大家等待着消息，房间陷入了痛苦的死寂。不过，第一组人回来了，一边微笑一边点头，还轻轻对身边的人说：“洗手间、盥洗室、厕所。”话传开了。
    在陪同下，人们被一一带走：一名恐怖分子负责陪同一个客人。这些年轻的恐怖分子满身泥污，携带多件武器，惹人注目。有些小伙子只是走在客人的身边，还有一些则带着不同程度的几分侵犯持着客人的上臂。陪同罗克珊·柯思的小伙子并没有拽着她的胳膊，而是执起了她的手，仿佛是牵着自己的心上人在寻找一片人迹罕至的沙滩。他不如之前牵她手的那个小伙子长得清秀。
    有些人认定自己将遭屠戮，一次次地在脑海中放映着他们深夜被带到门外、后脑勺中枪的场面，不过罗克珊·柯思没想过这样的事。其他人也许会遭遇不测，但是没人会对一名女高音下手。她已经准备好要谦恭礼貌，要让他们牵自己的手，等时机一到，她便是那个顺利脱身的人。她对此深信不疑。当小伙子为她打开盥洗室的门时，她冲他微笑。她有点儿期待他跟到里面来。可他没有，于是她锁上了门，坐在抽水马桶上，大口吸气呜咽起来。她把头发绕在手上，遮住眼睛。她该死的经纪人还说，这么多钱真是不虚此行啊！她脖子僵硬，她觉得自己可能要感冒了，可是睡在地板上，谁又会不感冒呢？她不是托斯卡吗？她不是夜复一夜地从圣天使堡跳下来吗？演托斯卡比这更辛苦。等这事儿一过，她就能到意大利、英国和美国旅游了。意大利、英国和美国。她把这三个词语说了一遍又一遍，直到她能够调节自己的呼吸，能够停止哭泣。