加载中…秋收的乡愁[东篱]
(2025-10-22 18:26:44)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
秋天是属于农田的。清晨，站在四层阳台上，看人家小院里的青菜萝卜又伸出两瓣新叶，沐浴着晶亮的露水珠儿，娇嫩清新惹人生爱。多久没碰过泥土里的庄稼蔬菜了？住在城里，能有一块地种，真是让人羡慕。清风中，飘来一股新剪的青草气息，像极了收稻时田间稻秆的清香。眼前似又看到母亲在广阔的田野里收割，她弯下腰，左手尽量多地搂一抱稻秆，硕大的露珠马上扑簌簌滚落，像跌了大把碎钻或晨星，右手马上扬起雪亮的长柄镰刀，轻轻一挥，大片稻秆便“窸窸窣窣”应声而倒，那气势女侠一般，爽脆利落，直冲云霄。
是的，我想家了，在这个丰收的秋天。想念度过整个童年与少年的老家。至今记得一首诗：“家乡的风，家乡的云，收聚翅膀，睡在我的双肩。”如今父母不在了，老家也没了田地，但每当高粱红、玉米黄，满大街叫卖四角菱的秋天到来时，我还是忍不住望着天边的云霞，把目光探向并不远的家乡。或者驱车赶回，帮老姐收回秋，种回秋菜，也带些乡里的瓜蔬：红紫透亮的扁豆、碧翠饱满的毛豆，还有憨厚朴拙粉糯的大山芋，几条橙黄诱人的老南瓜，或似磨盘或如牛腿……姐总要将后备厢塞满才让我回城，共享秋日丰收的喜悦。
说白了，骨子里的我依旧是个关注农事与土地的农民。有时行在乡野，看金色稻浪翻滚出一片清香，我常会止不住停下车，摘几粒将熟的籽粒，捻去稻壳，凑鼻尖上闻一闻，用门牙磕一磕，然后陶醉在无边的稻田间，随口吟一句：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”我对庄稼的深情，对田园的向往，对粮食的感恩，是刻在基因里的。在清贫的学生时代，一年难得吃几次晚稻米，尤其新米饭，那滋味真是好啊，颗粒饱满，香可弹牙，支链淀粉多，介于籼米与糯米间，黏性刚刚好，有丝绸一样的质感，那饭实在太可口。就一点红椒与姜末炒好的洗手咸菜，一大碗饭“呼噜呼噜”就进了肚子，嫌不过瘾，又马上盛了小碗，真是羡慕那时的好胃口。过后舌尖上还鼓噪着丝丝缕缕的香甜，回甘好极。
农户人家还要种一点糯稻的，这样在过年时就能吃上糯米团，八月半和过冬时也能吃上香甜的圆子，包了拌上白糖的黑芝麻，简直是神仙一般的好日子！芝麻也是自家种的，就种在田间地头的边边角角，秋后便可打出黑芝麻白芝麻，铁锅里一炒，嘿，世间最美的焦香出来了。过年时做花生糖、芝麻糖，或者拌凉菜时撒一把，无可比拟地香。
“湖田十月清霜堕，晚稻初香蟹如虎”。收稻季节回老家，我喜欢到河蟹市场去转转，一个个摊位前，全是张牙舞爪的大螃蟹，或惬意自得地吐着泡泡，或无忧无虑地你抓我挠。挑挑拣拣地买上几只，用清香蔺草一只只扎好，便可入锅蒸煮，满屋蟹香。揭开艳红的盖，剔出雪白的肉，“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香”。吃着剥着，聊着饮着，这世上还有什么不满足？诚觉一切皆可原谅。让人难忘的，还有菜场门口老农脚下的，几把白豇豆、紫豇豆、盘香豇豆，皆缚了稻草如金腰带。若能让白石老人画出来，那该是一番怎样的美丽？只是，寒暑交替，日月轮转，“豆子南山熟，何年得自耘”。
秋光里忘不了的，还有从前打谷场上忙飞飞的身影。
关于秋阳，关于丰收，关于稻草，我记忆最深的是村里长长短短的巷道，几乎全铺上了脱去谷粒的稻草，任车碾人踩，牛踏狗跑，只为早些晒干，为一日三餐提供燃料。微醺的阳光如好脾气的中年，笑眯眯地晒着稻草，那光泽温吞吞又有远意似宋元古画，暖意也恰到好处。
有些甜，像除夕夜熬糖时锅里炒好的糖稀，打在人脸上，打在牛羊身上，打在丝瓜藤扁豆花上，打在倚门候荆扉的老人肩上，打在扛锹的村夫荷锄的农妇身上，在蓝天白云下，就是一幅乡村风情画。每当我想起这一幕，内心总是充满感动。为其隽永温暖，亘古悠长。
就在这暗金色的画面深处，依稀飘来一缕炕锅巴的焦香。那是父亲应了我的要求，在灶膛添一把稻草，在中午吃剩的饭锅巴上，浇一点菜籽油，将炕锅巴烤得浓香扑鼻，只等我和姐姐回家享用。那炕锅巴脆嘣嘣，黄爽爽，焦香起酥，甚是解馋，吃一回，能让人想一辈子……
------2025年10月22日《西安晚报》第8版终南
闲情
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202510/22/content_305151.html
喜欢
0
赠金笔