加载中…秋风有状[许海龙]
(2025-10-22 18:28:31)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
风撞在院角老榆树上，叶子哗啦啦地抖，不是春日那种娇怯的颤，是沉实的、连片的响，像谁翻动晒透的旧棉絮。树影在墙根晃，枝桠的轮廓被风揉得软，每一道弯都藏着风的形状——不是直线，是裹着凉意的弧线，从树梢滑到地面，又顺着砖缝钻进门缝里。
墙根的狗尾草最老实，风来便弯，风去也不直得太快。秆子细细的，毛茸茸的穗子垂着，风紧时，整丛草都贴着地面，穗子上的细毛粘了土，倒像一群弯腰拾穗的人，慢腾腾地把风的力道接过来，又慢腾腾地放出去。挨着草丛的是几棵野菊，花瓣薄薄的，黄的、白的，挤在砖缝里开得细碎。风掠过花丛，花瓣便轻轻颤，不是乱晃，是顺着风的方向斜斜地倾，像一群踮着脚赶路的小娃娃，把风的轨迹，一瓣一瓣印在砖墙上。风大些时，几片花瓣被吹落，打着旋儿飘，飘到狗尾草的穗子上，粘住了，倒像是风特意留下的小记号。
塘里的水，最藏不住事。风刚挨近塘面，就画出一圈圈纹，不是圆，是歪歪扭扭的椭圆，一个叠着一个，像谁用指尖在纸上乱点，点得密了，就成了一片模糊的雾。偶尔有落叶飘下来，风推着叶子走，叶子在水面打旋，转得慢了，风就再推一把，把叶子送向塘中央。塘边的芦苇更热闹，秆子挨着秆子，风从中间挤过去，芦苇就左右摆，摆得幅度大了，秆子互相碰撞，发出沙沙的轻响，像一群人凑在一起说悄悄话，说的都是风的来处——从北边的田埂来，裹着稻穗的香；从东边的河湾来，带着水的凉。
最清楚风的，是巷口那扇旧木门。门轴早松了，风一推，就吱呀一声，声调拖得老长，像老人咳嗽，带着点颤巍巍的劲儿。风大时，门被撞得哐当响，门板上的木纹都绷得紧，风从门缝里钻进去，在院里打个转，又从窗棂钻出来，吹得窗纸扑扑地跳。窗台上的瓦盆里，种着几株多肉，叶片胖乎乎的，风来的时候，叶片也不动，只把叶尖的细尘吹走，露出里面青嫩的颜色——风也懂得轻拿轻放，对着软的东西，总收着几分力道。
日头偏西时，风更沉了。田埂上的谷子都低着头，穗子沉甸甸的，风从谷穗间穿过去，秆就弯成一道弧线，弧线连成片，像给田野铺了层起伏的金毯。远处的草垛，被风吹得斜斜的，草叶顺着风的方向贴紧，露出草垛底下潮湿的土。风裹着土腥味，混着谷穗的香，往村里飘，飘到屋檐下，吹动挂着的玉米串，玉米粒子互相碰撞，发出哒哒的响，和门轴的“吱呀”、芦苇的“沙沙”掺在一起，成了风的调子。
天快黑时，风慢下来。老榆树上的叶子不怎么抖了，只偶尔有一两片被风扯下来，慢悠悠地飘，飘到墙根，落在狗尾草的穗子上。塘里的纹也淡了，一圈圈慢慢散开，最后和水面融在一起。木门不再哐当响，只偶尔被风碰一下，发出一声轻浅的吱呀，像在说晚安。
原来风从来都不是空的。它藏在芦苇的弯腰里，藏在塘水的皱纹里，藏在木门的声调里，藏在每一样被它碰过的东西上。它不是来无影去无踪的客，是拿着刻刀的手，在草木、水土、门窗上，一笔一笔刻下自己的形状。那些弯的弧、密的纹、颤的声，都是它留下的印子，让秋有了骨，有了魂，也让日子有了实实在在的温度。
------2025年10月22日《西安晚报》第8版终南
闲情
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202510/22/content_305152.html
喜欢
0
赠金笔