加载中…串门[孙文胜]
(2025-10-22 18:25:01)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
小时候，我最爱跟着大人去串门。到谁家不必提前打招呼，推门喊一声：“谁在家？”屋里准会传来应答声，接着门帘一挑，就露出张笑盈盈的脸。那时候，邻居的门好像永远敞开着，谁都能掀门帘进，谁也都不把自己当外人。
晌午头太阳暖，庆娃从县里回来，路过二柱子家，看见院里晾着新腌的腊肉，就迈腿进去了：“婶，你这盐抹得匀实，去年我那肉腌淡了，开春都发了霉。”二柱子娘正在纳鞋底，抬头就笑：“来，尝尝刚炒的南瓜子。腌肉盐得按肉的斤两算，想吃了，先从婶这儿给你提一条。”
后晌天阴下来，三婶子到菜园摘了几个大南瓜，往四娘家送。前天她觉着口味淡，借了人家半升玉米面打搅团，自家的南瓜送几个给人家。门内，四娘给娃在做棉袄，她放下南瓜，顺手就坐下帮忙穿线：“你心里静稳能坐住，我一天天的，心慌得像兔子跑。”四娘呵呵笑着说：“我这是没事找事干呢。你看看这花样，是不是太素了？”三婶子把衣服拿到门口光亮处，左瞧瞧右看看，末了说：“好着呢，太艳丽就扎眼了。”
那时候的日子，过得慢，太阳从东墙根爬到西墙头，能漫出大半天的闲。没有屏幕亮着的光，没有指尖划动的响，屋里的寂静，常被巷口“借个火”的吆喝、墙头“递把剪刀”的应答打断。串门，便是填补了这些空隙，像老座钟里的摆，不紧不慢，却把一天的时辰都排得扎实。
今个儿谁家炖排骨，香味飘了半条街。明娃子闻见了，就耸着鼻子到处找。洪林叔出门瞅见了，说：“来，叔给娃捞两块，解解馋。”明娃爸远远看见了，跟过来说：“咱家炒肉你不吃，跑这儿谋嘴来了？”洪林叔说：“要不咋叫个娃嘛。你来，我还不给哩。”两人哈哈大笑，相跟着去了养殖场。
偶尔也有“不速之客”——比如谁家的鸡，跑到别家菜地里啄了菜，谁家的猪娃子，拱了邻家的红薯苗，吵吵闹闹也是常事，但转头递个新摘的黄瓜，啥疙瘩又都解开了。
乡村的日子就像院墙上爬的丝瓜藤，你缠我，我绕你，谁家有啥动静，不用特意打听，串个门就全知道了。二婶子挎着篮子过来，屁股没坐稳，就说：“老陈家的小子，民办教师转正了。”有人问“真的假的”，有人叹“这孩子总算熬出来了，人家教的学生，年年在县里考头名”。说着说着，就说到了自家小子的功课，再说到村头磨坊该换皮带了。信息七拐八绕，带着唾沫星子，给寂静的村庄添了几分活气。
串门把一家家的日子串成了串，热热闹闹地挂在屋檐下，风吹雨打都散不了。张家的酱油没了，到李家舀一勺。李家的孩子没人接，王家大爷顺手领回来。互帮互助，顺手而为，邻里之间是家常便饭。
李老汉三亩麦子割了不到一半，天就飘起了雨。雨前要是割不完，大半年的辛苦就要烂在田里了。“这鬼天气！”吃过早饭，他给腰里贴了两张膏药，手拿镰刀就要出门。
电话铃响了，是儿子从城里打来的。“爸，要下连阴雨了，要不我请假回来帮您收麦子？”“几亩麦子，我自己能行。请什么假？你那工作才稳定，别为我耽误了。”李老汉嘴硬，心里却虚。毕竟年龄不饶人，再说老腰疼还犯了几天了。
挂了电话，李老汉看见泥泞的田埂上，走来了七八个人，拿着镰刀，提着麻绳，塑料布披在身上，雨水从帽檐滴成线。走在最前面的是邻居张老四，后面跟着村东头的王寡妇，还有几个面熟的后生。
张老四抹了把脸上的雨水：“别去了，麦子我们都给你割完盖好了。”“你们这……”李老汉站在屋檐下，一时三刻回不过神。
王寡妇接话：“这啥？去年我家房顶漏了，不是你爬上爬下给修补的？”后生群里有人喊：“李叔，我爹腿脚不好那阵，您帮我家播种撒肥料，当我忘了？”李老汉眼眶发热，雨水模糊了视线。
天擦黑时最热闹。那年月谁家有台黑白电视，那简直是整条街的福气。不等天黑透，半大的孩子就搬着小板凳去占地方，大人们端着饭碗跟过来，个个仰头等《霍元甲》开场。电视信号时好时坏，屏幕上满是“雪花”，就有人喊“三儿，去把天线转转”。三儿爬着梯子上屋顶，屋里人喊“左点，再左点”，直到图像清晰了，满屋子都是松快的笑。要是赶上停电，也不碍事，就着月光，照样能凑在一块儿。二伯讲起了《西游记》，六妈缠着线团说织女，娃娃们趴在膝头听，不知不觉就打起了哈欠。
串门儿在农村是个寻常事儿。不像城里，楼上楼下的，住几年人都认不全。傍晚的风又起了，从高楼的缝隙里穿过，带着点凉意。忽然，我很想推开一扇虚掩的门，听见一声不咸不淡的问候：“来啦？”
------2025年10月22日《西安晚报》第8版终南
闲情
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202510/22/content_305150.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：沧浪河上秋意象[张学诗]
后一篇：秋收的乡愁[东篱]