加载中…桂花树下[刘小兵]
(2025-09-19 18:29:13)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
老屋后头那棵桂花树，不知是哪一年种下的。自我有记忆起，它就在那里，粗壮，茂盛，沉默地伸展着枝桠，像一把撑开的墨绿色大伞。
桂花是秋天的信使。当空气里那股子燥热渐渐褪去，早晚的风开始带上沁人的凉意，一种极细腻、极幽静的甜香便悄无声息地钻进院子，推开虚掩的房门，一直飘到枕边。不用谁提醒，村里人都知道，秋深了。
这香气是有魔力的，它总能精准地勾住我的脚踝，将我引到树下。树下的黄土被踩得结实又光滑，那是我童年时的乐园。我蹲在那里，看蚂蚁费力地搬运比它们身体大得多的落花，一看就是大半天。有时也捡拾那些刚落下，还带着水灵气的嫩黄小花，小心翼翼地捧在手心，献宝似的跑回家，塞给正在灶台边忙碌的母亲：“妈，香不香？”
母亲总是闻着我的手，深深吸一口气，眼角漾开细细的皱纹：“香，真香。”她接过那些小花，并不随意丢弃，而是将它们放进一只白瓷碗里，搁在窗台上。风从窗口经过，便裹挟着这小小的甜，吹满了整个屋子。
采桂花是家里的大事。通常选一个晴朗的上午，露水刚被太阳晒干。父亲会搬来那张踩上去吱呀作响的高脚竹梯，靠在粗砺的树干上。母亲则在地上铺开一张洗净的旧床单，四个角用石头压住。父亲站在梯子上，用手轻轻摇晃枝条。他动作很柔，不像是在收获，倒像是在和一棵树低声交谈。金色的花粒便伴着簌簌的轻响，如下雨一般，纷纷扬扬地落下来，落了母亲一身，也落满了整张床单。香气在这一刻轰然炸开，浓烈得几乎能让人醉倒。我兴奋地在“雨”中跑来跑去，张开手臂，仰起脸，恨不得让每一个毛孔都浸透这芬芳。母亲在树下笑着呵斥我：“小心点，别把沙子搅起来，弄脏了桂花！”她的发梢、肩头都沾着细小的花瓣，笑起来的样子特别好看。
收下来的桂花，母亲能料理出一整个秋天的滋味。大部分是用白糖腌起来，封进几个大大的玻璃罐里。那是最纯粹的桂花糖，冲水喝，甜里带着香；蒸糕时挖一勺拌进米粉里，蒸出的糕点上便缀着星星点点的金黄，好吃又好看。另一部分，母亲会仔细地挑拣清洗，和着冰糖，熬成黏稠剔透的桂花酱。熬酱的时候，厨房里蒸汽氤氲，甜蜜的暖香缠绕在梁木上，好多天都不散。还有一小部分，母亲会把它们仔细地阴干，收进她的布袋里，拿来缝制香囊，或者塞进枕头。睡在那只枕头上，连梦都是香甜安稳的。
后来，我去外地念书、工作，回家的次数越来越少，常常错过桂花最好的时节。电话里，母亲总会说：“今年桂花开得特别好，满树都是，香得不得了。我给你留了两罐糖，你什么时候回来拿？”我总说忙，说过阵子，说下次。那两罐桂花糖，便常常从中秋留到重阳，从深秋留到初冬，最后多半还是进了父母的碗里。
直到那年秋天，我忽然接到父亲电话，说母亲扭了腰，虽不严重，但医生嘱咐要静养。我匆匆请假赶回去。到家时已是傍晚，夕阳把院子照得一片暖黄。我一眼就看见母亲竟坐在桂花树下的藤椅里，身上盖着薄毯，父亲正端着一杯水，小心地递给她。那棵桂花树依然枝繁叶茂，只是树下那个曾经轻盈忙碌的身影，已有了老态。白头发也藏不住了，在夕阳下闪着银光。一阵风过，仍有细小的桂花旋转着飘落，落在她的肩头，落在她的毯子上。
她看见我，先是惊讶，随即笑起来，眼角的皱纹更深了，却还是我记忆里的样子。“你怎么回来了？没事，我就是不小心闪了一下。”她说着，习惯性地抬手想替我拍掉肩上的风尘，却因腰疼动作有些迟缓。我快步走过去，蹲在她身边，就像小时候蹲在树下看蚂蚁那样。那股熟悉、幽静的甜香温柔地包裹着我们。那一刻，语言是多余的。我深吸一口气，说：“妈，今年的桂花，真的好香。”母亲笑了，点点头：“是啊，一直留着，等你回来呢。”父亲转身进屋，拿出那两只熟悉的玻璃罐，里面的桂花糖金黄依旧，封存着整个秋天最饱满的阳光和香气。我接过罐子，冰凉的玻璃瓶身很快被手心焐暖。我知道，我接住的不仅仅是一罐糖，是一树花开，是一段无声的守候，是这么多年他们从未说出口的牵挂。
桂花年年都会开，香气年复一年地飘散。那棵树下的世界，仿佛被时光精心封存，无论我走多远，回头时它总在那里。
------2025年09月19日《西安晚报》第8版副刊
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202509/19/content_299302.html
喜欢
0
赠金笔