母亲的白内障[马上]2
(2025-06-09 21:01:30)分类: 网文/报刊文摘/散文/小说 |
三
那年夏天,姐姐不再念书,打工去了。家里的生活却并没有变得多好。随后两年,我也入伍走了。远离家乡,才有了比较和打量。第一次回乡休假,我发现母亲不到五十,却比城里六十多岁的妇女还要苍老。城里的女人皮肤光滑白净,母亲的脸却如多皱褶的桑树皮,手掌铁锈样发红粗糙,似裹了一层砂纸。母亲的左眼还生出了白内障。母亲的白内障,其实已经有好多年了,但以前我真从来没有注意过。
我在老家的山梁上,哭了一场。那一次,我就要带母亲到县城做白内障手术。母亲说,你莫管我。姚瞎子说了,我命里就该带一个残疾。姚瞎子是街上的算命先生。母亲没有读过书,也不识字,活在她的世界里。这个世界里,存在就是道理,口口相传的千年老话、民间训导就是道理,姚瞎子的话就是道理。
母亲怎么也不肯去医院。平时生病都是靠抓几副草药吃的母亲,怎么舍得去县城医院做农村人称之为割眼睛的大手术呢?后来我上了军校。两个学期下来,积攒了上千元的学员津贴。姐姐在外面打工,也拿了两千元钱让给母亲做手术。母亲仍然不去:“别管我!姚瞎子说我天生一残,对子女娃儿有好处。我这个眼睛莫啥了不得的!不花你们的冤枉钱,你们把钱拿去做你们的正事!”
我气得胸口碎成玻璃碴:“你就知道个姚瞎子!都啥年代了,你还相信那一套。做个白内障手术,就像是把熟鸡蛋里头那层蒙皮剥掉一样,简单得很!现在科学技术这么发达,又不痛,又不用住院,两天就好了……”
母亲说:“相信科学?啥子的科学!五队的马光莲,你晓得他儿子当大老板。我们大队这条水泥路,就是他出钱修的。人家有钱,把马老婆婆接到上海去做白内障。说是花了几万块。你看现在,她坏的那只眼睛没治好,好眼睛也串筋了,成了个瞎子。你们再莫说给我看眼睛这个话。不治我还能吃能做、能跑能动。要是把我给治瞎了,你们哪个来服侍我?未必你也像马光莲儿子那样有钱,能花钱给我也请个保姆,天天给我洗衣做饭,牵我出来晒太阳嘛?!”
母亲的话刺破我考上军校后,内心一直膨胀的气球。早就信以为真的自我感觉良好,还是禁不住母亲童言无忌般的一击。是呀,归根到底,还是因为家里没有钱,自己没有钱!要是有个十万八万,母亲也就不会担心这担心那了。
后面,任凭我再怎么解释这是个小手术,再怎么说现在不缺这几个钱。母亲依然不去,比我还气愤,大发脾气:“一个事情,莫要翻来翻去地说!我各家有啥病痛我各家晓得!眼睛长个白内障死不了人!你了不起,要当军官,翅膀硬了,有本事了!想耍威风,到外人面前去耍,莫要来逼我!”
四
我讲不清楚道理,也不能把母亲捆到医院。要打消母亲的顾虑,也许只有让她看到自己的生活富裕。结婚的第二年,我下定决心,无论如何也要把母亲接来治眼睛。我结婚时,母亲说自己又老又丑,又是一个瞎眼睛,来了人家笑话,死活不肯来。我心里也有小算盘,便那么拨拉了一下,最终依了母亲。
婚礼当中,听到司仪介绍自己和爱人的优秀,看到爱人身着白纱从乐曲声中缓缓走出。我为自己的虚伪而痛心:母亲要是听到这些,见到如天仙一样美丽的儿媳,该会多么高兴!虽然以后可以放录像给她看一遍又一遍,但是她这一辈子却再不会有机会了!母亲内心深处肯定是愿意来的!只要自己再坚持坚持,母亲也会像一个正常的母亲,来收获这婚礼现场的感动、幸福与喜悦!
来年“十一”,母亲终于让父亲陪着她一起来了。刚住一天,又放心不下家里地里的庄稼,操心着家里的猪鸡鸭鹅。说要赶紧回去。我怕给母亲治眼睛花钱,父亲看见了舍不得,就让父亲先回去了。
母亲和父亲吵了一辈子,虽然并没有感情的融洽,但却也相互成了依靠。父亲是她的眼睛、她的拐杖、她可以无所顾忌地吵架拌嘴的对象。父亲走了,母亲就像被留到幼儿园的孩子,变得胆怯。母亲不愿出门,不敢说话。脸上虽然也有笑意,却像是戴了一个笑的面具,似乎刻意要讨好儿子和儿媳。
爱人看母亲束手束脚就劝说:“妈,你自己儿子的家,就是你的家!想吃啥想说啥,你就当在老家一样。”母亲想用普通话来回答,却说出了一口不像家乡话也完全不是普通话的话。我听得想笑,心中更是不忍,给母亲说:“妈,你就说四川话。我们都听得懂。大城市里,一个认不得一个,关起门来各过各的日子,才不会有人去管别人的闲事。你就大手大脚放开些,莫得哪个会笑话你。”
爱人在省城长大,对母亲非但没有嫌弃,反而多有欣赏。说每次回老家,母亲一个人既要给灶膛添柴烧火,又要切肉炒菜,二三十分钟就做出一大桌饭菜,真是了不起。母亲用勤劳写满了人生。我见证了她们白手起家的艰辛,见证了她不屈不挠的斗争。虽然结果还是贫困,但母亲比那些坐在高堂上一言九鼎、头发一丝不乱的女性还要伟大。
------2025年06月09日《西安晚报》第8版终南 世说
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202506/09/content_275727.html
前一篇:母亲的白内障[马上]1
后一篇:母亲的白内障[马上]3