加载中…母亲的白内障[马上]1
(2025-06-09 20:58:41)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
一
母亲脸上常布满阴云，在我们的提心吊胆中，暴风雨总会来临。母亲怒气冲冲地和父亲说话，声色俱厉地训斥我们姐弟。母亲似乎有一种神奇的本能，总能把鸡毛蒜皮的言语争执，变成鸡飞狗跳的大吵大闹；总能让风波不兴的小事，掀起家里家外的滔天巨浪。
那一年冬天，我家秧水田里的水不知怎么被人放光了。母亲在田头不指名不道姓地骂了一下午。父亲几次三番也拦不住。晚上母亲沙哑着嗓子回到家，父亲脸上挂着一丝冷笑，似作无意地问：“你骂了一下午，把水骂回来了？”
母亲把手里正拎着的水瓢使劲往地上一扔，怒骂父亲没本事。而父亲也骂母亲把全生产队的人都得罪完了。两人你一句我一句对骂，像掷暗器飞镖一样，专扎对方过往岁月的软肋。然后你打我的脸，我砸你的头，仇敌一样扭打起来。我和姐姐拉不开两人，哇哇大哭着跪在地下，一边磕头一边喊：“你们别打了，你们别打了。”
后来，同院子的大伯过来把他们拉开。母亲鼻青脸肿着，和衣躺在床上，在抽泣声中睡了过去。父亲被大伯拉去他家了。姐姐洗锅，我拾柴烧火，煮了一锅面条。姐姐还给母亲煮了一颗荷包蛋。叫醒母亲，我小心翼翼端着碗，靠近床边说：“妈，吃饭。”
母亲呼地一下坐起身来，一巴掌把碗打落。面碗在地上翻滚，汤汤水水洒在床上地上。母亲指着我们大喊：“没有你几个砍脑壳的，老子一把耗子药吞下切，死了都好！”
自此，我害怕夜晚。夜晚的黑暗，如黑洞巨物。我害怕自己被夜的黑洞吞噬，也担心母亲会在黑夜里悄无声息地死去。母亲却顽强地活着。三天两头和父亲吵骂。虽然每次吃亏的都是她，但她却从不长记性。一次又一次对着父亲高声咒骂，每次都以父亲的拳脚相加，她上床蒙头大睡而结束。
二
我和姐姐希望父母在晚上的煤油灯下，边切着猪草、剥着苞谷、拣着棉花，边轻松地聊天，能够为一件趣事而开心地笑起来。但是父母从来没有过。他们像没有耐心，一不合意就要尖声尖气发脾气的孩子。贫贱夫妻百事哀。他们要么一言不发闷头做事，要么吵架一样地说话。很多时候，母亲在外面跟人还有说有笑，但回到家里脸就阴下来。家里人一句不合适的话，我和姐姐稍有一点轻微的抵触，都会让母亲暴怒。有时母亲还会吼叫：“跪倒起！”于是，或是姐姐，或是我，或者我们俩就乖乖地跪在地上，母亲会用黄荆条抽打我们的背和屁股。那可是真打，有时相当凶狠，我们的哭声都压不住黄荆条挥舞的呼呼声。有了自己的家庭，有了孩子，经历麻缠一样的生活，我终于明白，贫穷，困顿，日复一日生活的艰辛，磨得母亲心里难受。她找茬，是在发泄。
姐姐比我懂事，每天细心观察父母脸上的阴晴。姐姐总是轻声地提醒我，乖乖地做作业，不要惹父母不高兴。姐姐主动做饭洗碗，用热情愉悦的声音填充房间。为了让母亲在家里能开心起来，姐姐长期而无望地努力。父母亲早如湿润的木柴，火都难以点燃，哪里还会有温情。
姐姐醒悟得早，从小学到初中，都是班里的尖子生。父母满怀希望地等着姐姐考上中师。在20世纪90年代，初中毕业考上中师，读完后就是公办老师，吃商品粮，转为城镇户口。姐姐初中毕业考试，成绩没有达到中师录取线，却远远超出了高中录取线。姐姐痛哭着央求父母，要么让她复读一年再考中师，要么让她直接读高中考大学。姐姐的老师也来家里劝说。父母有过一阵子犹豫，但母亲最终还是对姐姐说：“娃儿呢，你看我们七里八乡，哪里又有人考上了？我们住个破草房，穿个烂襟襟衣裳，东捡一分钱，西捡一分钱，把你供到今天，也算对得起你了。你一个女娃娃家，读那么多书有什么用呢？你看我大字不识一个，不也活得好好的嘛！”
姐姐后来给我说，这一生中，母亲对她最动情，说话最温柔的时刻就是那一次。正是因为这，让她当时感动得根本想不到拒绝和反抗。
那些年已经包产到户。对于山区农民来说，致富的路其实只有一条，就是多种粮食多养猪。虽然可以多劳多得，但粮食产量并不高。而越是产量低，人们越是要多开荒、多种地。家里有劳力，可以先下手为强，抢占近处山坡开荒种地。而劳力少的家庭，只能在别人不想去的远处开荒种地，就更费劳力，产量也更低。于是，就要更加辛劳地开荒种地。父母便这样种了差不多全生产队最远的荒地，却也是全生产队收获最少的家庭。
我和姐姐都考上了区上的重点初中。我们每周要背十斤米去学校蒸饭吃，还要交两块五毛钱的蒸饭费。每个周日的上午，我们就赔着小心、眼巴巴地等着母亲装米，父亲给钱。米基本上还能有。但那两块五毛钱，却常常让父母犯难。我跟着母亲，几乎把队上所有人家都借过一遍。母亲给人家下话说：“这两天忙地里的活路，莫空去赶场，错两三块钱用几天，下场我们把鸡蛋卖了就还你们……”
------2025年06月09日《西安晚报》第8版终南 世说
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202506/09/content_275727.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：著名书法家雷珍民逝世
后一篇：母亲的白内障[马上]2