我在立秋后的某天清晨爬上了楼顶的天台。

　　天刚蒙蒙亮，虫鸣的声音从我的房间一直响到楼顶天台，在天地之间织起一张虫鸣的大网，我辨别不清是蟋蟀还是别的虫子发出的声音，唧唧唧，唧唧唧，不绝于耳。《诗经·豳风·七月》有诗：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”

　　天台并不是想象中一片平坦开阔的水泥空地，除了一些巨大的盘绕着的管道之外，靠南的矮墙边有四个带尖顶的“房间”一字排开，每个“房间”都有一间卧室那么大，三面是墙，没有门，没有窗，里面还铺了方块的地砖，有红色的尖顶和双层的房檐，房檐低矮，与我头顶齐高。我看了看位置，似乎刚好对应我们这两栋楼的四个单元。这“房间”是做什么用呢？对建筑不懂的我一时没能看明白。

　　站在楼顶向南望去，是小区林立的楼群，一样朴素的建筑风格，一样红色的尖顶，错落有致。巨大的轰鸣声传过来，我想，那应该是高速公路上往来车辆的声音，高速公路被楼群挡住了，只闻其声，不见其踪。

　　再往南，是绵延起伏的秦岭山脉，横亘在远处，每一处起伏似乎都有一段传奇。据说，姜太公遇文王之前垂钓于此，老子曾于楼观台著《道德经》……至今，还有高人雅士隐居秦岭的传说。越过西面楼群，是一片庄稼，地里的作物高低不一，有果园，有菜园，小片的玉米正在结穗。西边更远处也是林立的楼群，那些楼群里面，应该是像我一样平常的普通百姓。

　　向东，是绿树掩映之中的大学校园，那是我上下班往返穿行的地方。从高处望去，有着与往常完全不一样的景致——校园新盖的图书馆以及刚刚粉刷过的教学大楼，在此时显得不修边幅，一副刚刚睡醒的样子。东面天空的云层很厚，看不到初升的太阳，只看见被太阳的光芒照亮的那一小片云彩。我盯住那块云，似乎能感觉到太阳正在努力上升，要挣脱那片云层的包围。几只鸟儿在楼顶飞翔盘旋，像黑色的剪影，无声地掠过头顶，头顶的云层似乎淡了一些，浅灰色慢慢变成淡青色，再后来变成一片浅蓝。

　　天台的北面被楼群挡住了，可以看见许多开着的窗户。临近中午了，很快，那些窗户里面，就会响起主妇们做饭的协奏曲。

　　位于天台的这一片天地，在这个清晨，独独属于我一个人。十八层楼的楼顶，说高，不算很高，听得见楼下汽车发动的声音，我看到趿着拖鞋扔垃圾的人，牵着小狗散步的人，戴着耳机跑步的人，陆续从各个门洞走出来，突然，我被脑子里一个大胆的想法激动起来——我能不能把其中的一个房间改造成书房？一个立于天地之间，上接天、下连地的空中书房？

　　我想，我得先买上一些地板革，隔绝下面丑陋的地砖与尘土，从家里搬出来那把几年不用的沙发，再找一张书桌出来，就放在这三面围墙的房间里。晨观日出，暮送晚霞，下雨的时候，坐在这里读书，听风，听雨。我仿佛看到自己端坐在改造好的那个空中书房里心无旁骛地读书，我的血液因这想法而沸腾起来。

　　我在楼顶上走来走去，越走越激动，用什么办法才能为这个空中书房通上电？嗯，因为我还需要一只咖啡壶。

　　这份隐秘的喜悦，使我激动了一整天，以至于上班的路上都在琢磨如何打造。

　　我想了想清理的过程，并不复杂。先要打几桶水，将位于最西边的那个“房间”的地板仔细擦洗，然后再搬一张书桌，一只沙发，至于咖啡壶、绿植之类的，我想，于读书而言，意义并不大。

　　我做不到古人读书前净手焚香，肃心正念，并不是因为书房过于简陋。我想，也许我早已违背了打造空中书房的初心。

　　天台之上的空中书房，光想想我就已经知道我将不能认真地读书。但那又怎样呢？谁说读书一定比看风、听雨更为重要？

　　“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，人生如此短暂，又何必囿于空中的这个书房？只要安于内心，盛放在自己的世界里，有梦想，有热爱，有当下，那么，这庸常生活的底色，便是四时最温暖的风景。

------2024年09月18日《西安晚报》第7版终南 闲情

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202409/18/content_223934.html