客厅里传来清脆的皮鞋声，连忙去看，原来，是五岁的儿子穿着我珍藏多年的皮鞋在走。这双皮鞋，像一把钥匙，顿时打开了我尘封多年的记忆。

　　读初二那年，春节前，几个辍学南下打工的同学，不约而同地蹬着锃亮的大头皮鞋回学校。看着脚上的布鞋，我狭隘地想，哪里是找老同学叙旧，他们分明是来“显摆”的。不过，说实话，我内心里也渴望有一双皮鞋。

　　周末回家，我把这想法告诉了母亲。她听后转过身，半天没说话，好久，才说：“非买不可吗？”我没有说话，只点了点头。母亲很是为难地说：“年一过，又得交学费，钱还没凑够呢！”我心里明白，家里没钱，却什么话也没说。

　　过小年那天，外出打工的表哥也穿着皮鞋回来了。那是一双黑色方头皮鞋，钉着铁鞋掌，走起路来十分响亮。见我一直盯着他的皮鞋不放，他便说：“这双鞋我买小了，你穿着试试？”我兴奋地脱下布鞋，跟表哥互换。来到屋外，走在雪地里，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛脚步也轻盈了许多。表哥看我爱不释“脚”的样子，索性跟我换了鞋。

　　然而，岁月无情，鞋亦难敌时光侵蚀。我精心呵护的这双皮鞋，终究还是出现了磨损，各种状况也接踵而至。我仅穿了两天，脚踝处便磨出一个硕大的红色水泡。我并未责怪这双鞋，毕竟它并非我亲自挑选，不合脚也在情理之中。后来，我嫌鞋的圆头丑，就经常用手去捏。可是，好不容易捏出的方形造型，没走几步又成圆头了，真让人很沮丧。再后来是鞋舌，走路时一会跑到左侧，扶正不一会儿，又跑到右侧，让人时刻操心。考虑到，它毕竟是我穿的第一双皮鞋，就继续给它上油，努力保持其光亮的颜值。

　　在那物资匮乏的岁月里，皮鞋无疑是奢侈品。时至今日，皮鞋已悄然演变成人们对生活态度的外在彰显，以及对高质量生活的不懈追求。从昔日的稀有到如今的普及，从单一的样式到多元的选择，从传统的工业化生产到环保理念的加持转变，皮鞋承载着时间的深刻印记，记录着时代奋进中的沧桑巨变。

　　我就把一双皮鞋的“秘密”告诉给儿子，承诺给他也买一双纯皮的童鞋，希望他每一步都走得踏实、幸福。

------2024年08月28日《西安晚报》第7版第九届“禧福祥6年西凤杯”华语青年散文季

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202408/28/content_219778.html