我渐渐喜欢上了这种方式，人们把这叫作“讲演”或“演讲”。

　　对我来说，这就是一种试炼，是与世界建立面对面的连接的考验。人们在等着，我心怀恐惧，怕什么呢？怕台下正在等待的众人吗？他们中也许有熟识的人，但大部分、绝大部分不熟、不认识。他们是陌生人，不要和陌生人说话，因为你不知道他是谁，说话变成了没有导航、没有地图的远行。而你将要面对的不是一个人，而是一群人，他们沉默着，等待着你。这就像在寂静的空山中夜行，你要走出一条路，抵达这山中的每一棵树。

　　更可怕的是你自己。你发现你是干涸的，你不知道说什么、怎么说。你回到了早年间的噩梦——面对一张考卷，你没有答案，所有的人都等待着看你张口结舌、兵荒马乱，看出这个人是个蠢货。而你作为一个蠢货，所做的最蠢的事就是站在这里，表演一个蠢货。

　　几乎每一次你都想临阵退缩，你想，你最喜欢的地方其实是在沉默的人群里，无聊地望着台上。你多么想这一切没有开始就马上结束，停电吧，解散吧，让我们各自散去、独自散去，让孤独的人融化进这温暖的良夜。但是，来不及了，必须上去，必须开始了。

　　然后，就开始了。就有了这样一本书。这本书起于声音，它是说出来、讲出来的。多年以来，不知多少次在稠人广众前说话，我偏执地要求自己不写稿子。当然不是不准备，每次都是焦虑的，都会紧迫匆忙地想一想我要讲什么。但是，我不让自己从第一句话想到最后一句话，不让每一句话都事先落到书面上。我把自己驱赶到一种不确定状态，赤手空拳、走投无路、如临深渊，已经站在这儿了，麦克风就在面前。这时，你对自己说，好吧，开始吧，逼迫肾上腺素分泌出来，看看能不能让这装死的、该死的脑子和舌头活过来。行至水穷处，坐看云起时，让风来让云飞。

　　——对我来说，这是另一种跑步。你其实根本不想跑，散步、坐着、躺着，怎么着都比跑步舒适舒服。但是，你不惯着自己，命令自己跑起来。最初的五百米、一公里天人交战啊，肉身沉重啊，但是坚持，渐渐地，抽丝剥茧了，闪闪发亮了，你的骨头、你的肉都轻了，你飘了。你看着自己奔跑，看着你的声音、你的话一句一句联翩而飞如鸟，你对自己都有点满意了。

　　但怎么可能满意呢？事后我拿到速记稿，即兴的声音化为文字落在书面上，就像大水过去袒露出混乱的河床。声音发生于时间，声音是我们真实的生命，声音一定包含着迟疑、卡顿、含混，声音中带着口水，带着生理性的习惯、生理性的没睡好和累。声音会迷失方向，走着走着不知该往哪儿去了，于是就浪费时间，原地转圈儿，用废话填平空白。某个瞬间，一个念头冒出来，闪闪发亮，但是它飞得太快，声音来不及追上它，徒留遗憾。声音是时间是生命，不可倒流，不可追回，没有完美的声音，正如没有完美的生命。

　　然后，我就慢慢地在电脑上修改。书面不是时间，而是空间。我们不可能拥有完美的时间，但作为一名建筑师，我们可能拥有完美的空间。这时，事情变得美好舒适，不着急，不焦虑，就像一个导演开始剪辑，一寸一寸地打量我的声音我的话，让逻辑的线条清晰地浮现，让飞走的鸟回来，完美地再飞一遍。这是在写文章，是在盖房子，但是，这又不同于一般的写文章——一般的写文章，没有对象、没有声音、没有现场。现在，当你行进在这篇文章里，你是在回到、重现那个现场。那是一个更完美的现场，没有了迟疑，没有了混乱，你的声音流畅地指引着你，如同一名指挥家。你注视着人群，或者人群中某一个人，你在和他或她或他们对话，你让话一句一句地说出来，用声音和话搭建一个完美的花园，你和他们一起在其中漫游、盘旋。

　　——这是我特别喜欢这种方式的原因。先说话，让声音流淌，然后在书面上修改完善。把时间再过一遍，把生命再经历一次。更完美的一遍和一次。

　　于是，就有了这本小书。书名叫《空山横》。没有什么特别的含义，只是，在起名字的焦虑中，忽然想到了王维的《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”

　　《空山横：讲演集，关于文学关于人》，李敬泽/著，译林出版社2024年版

-----2024年08月03日《西安晚报》第6版文化周刊 长安悦读

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202408/03/content_214141.html