到叶城前，我对于它的了解仅限于百度上我不甚明了的“六类区”这个形容。那时我以为我要住在荒漠里的平房，没水没电没网。

　　但到叶城那天，我站在广阔明朗的、一条名为“幸福路”的商业街的时候，我觉得背上厚重书包里因不安感而跨越四千公里带来的国旗，实在是多此一举。

　　因为，这里满街皆是国旗。

　　想象中的沙漠荒景被现实推翻，我开始在一声声“阿达西”（朋友）的维吾尔语里安定下来。

　　十月，全县干部前往沙漠植树的那天，我第一次直观地看见这个边陲小镇无穷的生命力。

　　满目荒芜的沙漠成为实景，风轻轻一吹，尽是入嘴的黄沙，但抬眼望去，都是低头挖坑、植树的干部职工，一片片绿意渐渐覆盖沙漠的一角。

　　挖坑期间，我和书记提到自己来之前的想法，他笑着说：现在可比以前好多了，脱贫攻坚那时候，县委大院里凌晨两三点都是灯火通明，再往前更是如此，你们来在了好时候。

　　我们回城时，经过了一片浓郁的绿荫，一排一排全是高大的行道树。书记说，这里以前也是一片片沙漠。

　　车窗打开，树荫下的微风里没有黄沙，带着缕缕清爽，不远处的易地搬迁地有年迈的维吾尔族商贩在卖石榴汁，他身边不大的孩子口齿清晰地帮忙说着普通话。

　　快到县城的时候，路过伯西热克乡，是整块田的石榴树，我感叹：叶城石榴树好多啊。

　　后来，我才知道——叶城最多的不是石榴树，是胡杨树。

　　2023年参加五四青年座谈会，听2019年大学生志愿服务西部计划叶城县志愿者说：因为看见了很多胡杨树在这儿扎根，所以，也想成为这样子的胡杨树，于是就留在了叶城。

　　2023年是大学生志愿服务西部计划成立20周年，我有幸成为其中一员。

　　座谈会结束后，我们去了叶城县特殊教育学校。校长是个笑眯眯的大叔，说起特教学校的孩子们，却总是愁绪更多。这里许多孩子生活不能自理，已经很大了还不得不穿着厚厚的纸尿裤。

　　我和校长站在一边聊天，看老师与孩子们在场地里玩游戏，他说：“我们学校有很多老师都是从重点中学过来的，有新疆本地的，也有一线城市的。特教学校的工资并不高，甚至算不上有寒暑假，但是老师们待在这里的时间却很长。”他指了指我们带过来的物资：“我们或许缺物资，却从来不是很缺老师。”

　　时代在前进，一批又一批的大学生志愿者来到这里，一棵又一棵的胡杨树在这里生长。

　　征稿提示

　　投稿邮箱：xawbswds@126.com

　　联系电话：（029）87622191 87622113

-----2024年07月31日《西安晚报》第8版第九届“禧福祥6年西凤杯”华语青年散文季

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202407/31/content_213420.html