邙山坦缓绵延，芒种时节，山体黄得分外浓耀。干脊厚实的黄土层上，麦莛刷刷齐整，麦穗颗颗饱满，麦田明黄成片，麦海波澜壮阔。麦黄，意味着麦熟，开镰的时候到了。学校组织我们这些初中生，背着背包，徒步上山参加麦收。

　　我们在山上的白鹿庄安营扎寨。和豫西地区的农人一样，白鹿庄人有早起割麦的习惯。鸡鸣五更，晨星寥落，天色微亮，在小学教室打地铺的我们被唤醒，人手一把镰刀，睡眼惺忪跟着下麦田。

　　清晨割麦果然是爽。此时山风习习，是割麦的黄金时间。麦田人影幢幢，趁灼人的日头未出，抓紧时间割上一气。我们班由村里的王大叔领着割麦，这位肤色黑红的半百汉子，给我们讲了割麦的要领，由他打头，开始割。打头的人是举足轻重的角色，一般由身手敏捷的壮劳力承担。他快，整支队伍就割得快；反之，进度就慢下来。面对我们这群没干惯农活的城里娃，王大叔当然不能割得太快，有时返回查看，帮拉后的同学割一段。看得出，他对我们呵护有加，虽然我们干得毛糙。

　　天大亮，王大叔招呼大家停下，说回去喝汤吧。邙山的农家把吃饭叫喝汤，是非常形象的。我们两三人一组，分派到各家搭餐，主食大多是红薯小米稀粥、面糊涂（玉米面糊糊）、窝窝头等，加点咸菜，就是一餐。遇上贴心的农家，到园里摘几只尖椒，打俩鸡蛋炒给我们吃。白鹿庄这地方缺水，井口的轱辘绳拴着桶，要摇得很深才能汲到水。

　　喝罢这碗“汤”，晓得粮和水在这里都来之不易。到场院集合，生产队的牛还在咀嚼反刍，它们是慢性子，吃饱喝足才好干活。挂了鞍的骡马则不然，打着响鼻，似有几分迫不及待拉车的样子。几位老农蹲着，嚯嚯磨镰，把我们手里的家伙什磨得锋快。割麦的镰刀与南方割稻用的不同，稻镰弯长，似月；麦镰平短，如戈。我用的这把镰，木柄光滑发亮，不知多少双手摩娑过，割过多少麦。

　　白天的麦田看得真切，平展展一望无际，麦穗颔首，麦芒像幼时父亲扎脸蛋的胡茬。十多岁的娃，做活没完全定形，有时是边干边耍的。一个同学模仿豫剧《朝阳沟》的表演，“前腿弓，后腿蹬，心不要慌来手不要猛……”引起笑声，气氛顿时活跃。于是，一双双稚嫩的手握住麦秆，唰唰唰，麦莛传着麦香，收拢捆实待运。

　　烈日当空，大地开始炙烤，汗珠从额头浸出淌下，刺激沾着麦尘、碎叶以及被麦芒扎过的皮肤，又痒又痛。时间长了，腰酸腿痛，一些同学的手掌磨出泡，不得不停下处理。那时的娃们不娇气，挑了泡，贴上胶布，接着干。田间歇息时，性情乐观、见多识广的王大叔，根据旷野回荡的鸟声，告诉我们是哪种鸟叫：婉转短促的“咕咕，咕咕”声，是布谷鸟的叫唤；沙哑撕裂的“咯咯咯嘎嘎”声，是雉鸡在宣示；清丽尖细的“叽——叽叽”声，是白腰文鸟田间放歌；凄厉高亢的“呱儿，呱儿”声，是黑羽噪鹃在鼓噪……割到麦田深处，扑棱棱惊飞一只只红羽野雉。冷不防还蹿出黄褐毛色的野兔，几个男生去追，哪撵得上，不几下野兔就没影了。小动物的出现，着实让我们惊奇，忘掉累，忘掉痛，干活少了枯燥。

　　霞光夕照，一天的割麦画上了休止符，我们返回村里；次日就要结束麦收劳动，下山回家了，大家累并快乐着。辛劳的耕耘得来收获。麦垛成山，颗粒归仓，“夏日枕着白馍睡”，这是老乡们盼望的收获。我们的收获，不只掌上磨成印记的茧子，是将“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这篇课文，与亲身参与稼穑的实践结合起来，因而感触尤深。日后，珍惜粮食，做“光盘族”，成为我的一条生活准则。

　　三十多年前，我调到南方工作，故地重游时上过邙山。如今再次上山，感慨万千。周围建了机场，通了地铁，盖了博物馆，调了水源；牡丹园、芍药园、果园、林带和农田遍布山野，赤橙黄绿。单说收麦，高效高质的机械作业，替代了耗时费力的人工掇弄。看到这一切，当年参加麦收的情景犹在眼前……

------2024年06月14日《西安晚报》第8版终南 晚晴

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202406/14/content_203158.html