那些树，生长在房前屋后、庄头村尾，一棵树紧挨着另一棵树，一簇树几步之外是另一簇树。

　　疯长着的树枝树叶，伸出墙头、高过了屋顶，将村庄的街巷、院落重重遮盖着。因此，走近一座村庄，首先看到的是那些枝叶繁茂、蓊蓊郁郁的树，然后是树木的豁口露出的墙头和屋顶。偶尔，从树缝间飘出来一缕缕炊烟，在瓦蓝瓦蓝的天幕映衬下，显得又白又亮。

　　没有人告诉过我，那些树都称作什么，它们像村庄里的牛马猪羊，田野里的庄稼、野草一样，随着我渐懂人事，就知道了它们的名字。泡桐树花开得早，春天刚到，满树紫白紫白的泡桐花，露出院墙，高过房檐和屋顶，一嘟噜一嘟噜，那些密密匝匝的泡桐花，似乎压得还没长叶子、光秃秃的枝丫在轻轻摇晃。洋槐树刚绽开嫩绿的叶子，洋槐花就开了，一絮絮粉白粉白，掩映在稠密的枝叶间，招惹来蜜蜂，也会引来人们觊觎的目光。

　　庄南村口的大路边，长着两排老楸树，树皮粗糙，斑驳如鳞，个个都有一搂粗，就连父亲也说不准它们的年岁。夏天，楸树上开满一簇簇粉红色的楸花，楸花一落，树上挂满了细细长长的“蒜薹”。及至上学，我才知道那些咬在嘴里有一股涩苦味儿的“蒜薹”，就是楸树结的长线形的蒴果。村庄窑院上一户人家门前，长着棵淡青色树皮的土槐树；盛夏时，窑院里住着的女人们常走上窑院，在树下乘凉、做针线。土槐树特有的清芬气息中，淡黄色的槐米落下来，地上铺了薄薄的一层，像女人们细密的心思。

　　村庄里最常见的，是泡桐和白杨树。那些枝干雪青的白杨树，一排排长在街巷里，站在院墙外，挺拔的树干直抵天空，风一吹，满树孩子巴掌大的青绿叶子，响起一片窸窸啪啪声。泡桐好像见风就长，春天刚栽在院门口、庭院里，翠绿色树干上只发出来一层层蒲扇似的大叶子，蹭蹭蹭几年工夫就高过墙头，又过几年，树冠就将院门遮盖住。

　　一到夏天，蝉在树上嘶鸣，满树团扇似的椭圆形叶子，将盛夏毒辣辣的阳光遮挡住，人们在树下乘凉，牛卧在不远处的树荫里反刍着胃里的青草，咔嚓咔嚓倒着沫。

　　村里有一座四四方方的窑坑院，沿一道长长的斜坡下到窑坑里，窑院里的人家，沿着四面土崖筑起院落，前院盖着厦房，后院窑洞做厨房兼住人。窑洞冬暖夏凉，窑垴上迎春、野枣树长得茂腾腾，像一道篱笆墙，将窑坑院密密围住，春天迎春花一开，窑垴上一片灿黄。构树、臭椿树从迎春、野枣树下的土崖间长出来，一簇簇绿生生，构树的枝干斜伸在半空，一片片叶尖开裂的椭圆形叶子，绵软而肥厚。夏天，构树上结满了一颗颗被人们称作“构桃” 的赭红色浆果，村里胆大的孩子常从窑上揪着野枣树爬到半空的构树上，摘颗果子含在口中，即使舌头火烧火燎地疼，也常吃得香滋滋、甜津津。

　　如果一个木匠走在村中，他乜斜着眼打量着村庄里的一棵棵树。在他的目光里，那些树不仅仅是树木，它们还是做门窗、打家具、盖房子的木料。梨木稀少而刚硬，做成砧板、案板，几辈人都用不烂；楸木、枣木、洋槐，木质瓷实、坚硬，是做门窗、打家具的好材料。村庄里有人盖房，院墙外一棵棵直溜溜的白杨树，后院长了十几年的泡桐、洋槐树，被人伐倒了，木匠拉直墨绳，斧子、锛子一阵叮咚，它们最终被架在房上，成为新房上的立柱、木梁、椽和檩。有些人家院门口、后院里，甚至是地头上说不清已长了多少年岁，一搂抱不住的楸树、泡桐，砍伐之后，拉到镇子上解成材板，最终会请木匠做成老人们百年之后的棺椁。

　　我家院子里有棵泡桐树，打我记事起，它好像就长在前院邻居家的山墙下，伸过院西厨房房檐的枝柯，盖住了半个院子。夏天割罢麦子，父母常坐在树荫里歇息，伏天夜晚我们坐在树下乘凉，一抬头总看见头顶墨绿色的树叶间，一闪一闪亮着一颗颗星星。

　　父亲临殁那几年，时常念叨说：“将来就用它给我做棺材吧。”话虽这样说，父亲更奢望的是一副松木材板。村里人常说，比起桐木，最好的材板是松木、柏木。可那时候，大哥刚成家，我连对象都没有，父亲身上的担子重着呢。镇上庙会，除过看戏，父亲最爱光顾的是街北的木材集市。那些五六寸厚的松木材板，被人从南山秦岭深处运出来，一摞摞摆在街边，木质坚硬，纹理细腻，散放着一股松木所特有的清香。父亲看过半晌，最终低着头走了。父亲操劳了一辈子，只奢望用一副松木做成棺椁，送走自己。后来，大哥给父亲买来一副松木材板；棺材做成几年后，父亲安然走了。

　　那棵泡桐树，一直长在我家院子里。我们一个个离开了村庄，偶尔回趟故乡，院子里杂草丛生，桐树根从地皮下突出来，新发的泡桐树一丛丛满院子都是。终于有一年，啄木鸟在树干上啄了几个洞，树心空了，半边树上的枝干干枯了，我从邻村叫来几个伐树人，将树伐了。伐树人拉走了木材，折过工费，简直跟白送人差不多。村庄里人盖房，用钢筋、水泥、楼板、彩钢瓦、铝合金窗子，没有人再用木材盖房、做门窗了；村里年轻人结婚，都是在镇上或者县城的家具店买家具。

　　窑坑院住着的人家，十几年前就搬到了窑上，窑坑院被人们平整成了耕地。构树、野枣树、臭椿树从村庄里消失了，老楸树、土槐树、白杨树也从村庄里消失了。没有人记得清，它们是哪一年消失的、最终都去了哪里？

　　现在，村庄里随处可见的，是从前人们只在城市街道、广场和公园里见过的垂柳、樱花树、木槿树、玉兰树和雪松、塔松。塔松一排排站立在村口的通村公路两边，樱花树、木槿树、玉兰树长在家门口水泥街道边。一到夏天，村庄里柳绿花红，绿意葱茏。那些风景树在空阔、寂静的村庄里恣意绽着叶开着花，好像它们在等待着那些去远方城市里打工的人，快些归来。

　　晚晴投稿邮箱

　　195681738@qq.com

　　来稿注明地址、联系电话、邮编、身份证号、开户行、账号

------2024年06月14日《西安晚报》第8版终南 晚晴

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202406/14/content_203160.html