老城，就像一幅大棋盘，胡同纵横交错，密密麻麻。

　　周记茶叶店，只两间小门面儿，守着一个胡同口；旁边，撑一株老槐树，巨伞似的，遮出一片阴凉。树荫下，罩着小桌、小凳、小茶几。这是胡同人的聊天室。老邻居品茶聊天，也是胡同人的“老节目”。

　　要论侃茶，首推老甄。什么清茶、花茶、普洱茶，红茶、乌龙、碧螺春，一旦聊开，跟说书似的，还能引经据典。什么好茶要好水，“山水上，江水中，井水下”。什么好水分温度，“沸如鱼目，微有声为一沸，缘边如涌泉，连珠为二沸，腾波鼓浪为三沸”。不同的茶，不同温度。说得我们一圈人都一愣一愣的。

　　老甄能侃，是个“喷壶”。但我不信，看本《茶经》就能封神。就说，别整那没用的，什么上水下水，咱也办不到，你就说自来水、纯净水，哪个好？他说绿茶，纯净水好；普洱，自来水好。“什么茶，什么水。”说得卖茶叶的老周也频频点头。

　　我说咱一直在老槐树下，也没见你喝啥茶呀，一直都是70块钱一斤的绿茶。我不懂茶，单位发啥我喝啥，喝的品种，倒比你多点。他听了我的话，不屑地一笑说，这才证明你是“野喝家”，不入流。老茶客，讲究的是老口味，这里有口味定型、情感认同、历史回味等等，就像吸烟喝酒一样，认牌子，喝的就是这一口。你再高档的东西，都不如老口味顺溜。大家一听，都点头称是。末了，老甄又说，要换口味儿，那也是只能上不能下。“对，对，对！”又是一连串的赞同。我想想，他这话也确有道理。

　　我们胡同里的人，都喜欢“老”。老邻居，老熟人，老地方，老槐树下，老节目，清茶一盏，天南海北，古今中外，云里雾里，千奇百怪，管撂不管接，乘着凉风，一通神聊，醉在其中。当然，也有探讨，质疑，抬杠，争执，最后，都在大槐树下，化为嘻嘻哈哈的岁月。

　　那天，夕阳下，树影婆娑，凉风习习，老槐树下又围了一圈人。老甄拿起新买的茶，“老70”，一人一撮，给大家分着。老周见状，忙掂了一壶水出来，给大伙沏上。大伙品着茶，有一句没一句地闲聊。

　　这是晚饭后最惬意的时光。老甄呷了一口茶，半闭眼，仄着头，品了品，摇摇头，又呷了一口，咂摸了一会儿说：“老周呀，忙乱了吧？茶叶拿错了。”老周问咋拿错了，老甄说，我是“老70”，70块钱一斤的，这不像呀。像多少？像60的。咋见得？味儿不一样了呗。我想起老甄说过，老口味，是能上不能下的话。估计，也是老周拿错了。

　　老周笑了。调转身，从茶叶店里抱出一个茶叶罐，上面的标价是80元。再把老甄的那袋茶，和里面的一比，一模一样。老周说，老顾客了，暗自给升了个级，还真品出来了，行家。我们一圈人都笑起来，说行家是行家，但是个假行家，品反了。老槐树下，嘻嘻哈哈又笑成一片。

　　老树如伞，凉风依依，清茶一盏，聊客一圈，真是幅淡雅悠远的民俗画。

-------2024年05月24日《西安晚报》第8版终南 晚晴

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202405/24/content_199689.html