来自旷野的风

              张君燕

                  一

有一段在乡下度过童年的经历是幸福的。乡下的天地很大，孩子们放学后扔下书包，跑向山谷和田野，就像鸟儿飞翔在天空、鱼儿遨游在大海，无拘无束，无边无际。

春山已经悄悄苏醒，一切都有迹可循。原本寂静的大山变得热闹起来，虽然只是窸窸窣窣的声响，但每一声都清晰可闻。春江水暖鸭先知，在大山里，最先感受到春意的则是栖息在这里的各种小动物们。鸟儿重新唱响了欢乐之歌，松鼠在枝杈间跳来跳去，巢穴里的各种小兽们也耐不住寂寞，纷纷加入盛大的游行队伍中来。

孩子们是游行队伍地主力军，他们来到山里，就像回到熟悉的家，一点都不拘礼，还会上窜下跳地和大山做游戏。他们一会儿摸摸春山的头皮，一会儿挠挠它的胳肢窝，一会儿又对着它的耳朵哈口气——春山再也没有办法装睡，索性敞开怀抱，与孩子们一同嬉戏。欢声笑语在山谷里回荡，震开了水面上的薄冰，荡漾起一圈圈涟漪。

一座刚睡醒的山，蕴育着无限希望，拥有着无穷的能量。它可以唤醒尚处在混沌、懵懂状态里的人，甚至可以唤醒整个世界。行走在春山上，明明四周无人，却能听到无数回响，轰轰烈烈，震耳欲聋。似春山热情的回应，似季节华丽的转身，似时光缓慢的回放。春山精神抖擞，孩子们亦朝气蓬勃，跑着、跳着、笑着、闹着，浑身有使不完的劲儿。

玩累了，孩子们枕着双臂仰面躺下，身下是黄绿相间的柔软的小草，头顶是湛蓝的天、洁白的云，还有吹过耳畔的清风。从遥远的山谷吹来，又向遥远的山谷吹去。它们是春的使者，马不停蹄地将春来的消息散播出去，它们悄悄地来，悄悄地去，却不曾想，一路留下的百草香味暴露了踪迹。

带着青草香的风先是吹过山野，掠过树梢，穿过田野，最后来到村庄里，如一张密实而又轻盈的大网，将整个村庄覆盖起来。春风的脚步越来越重，气味越来越浓郁，人们的每一口呼吸里都是清甜的味道，贯穿了整个身体。于是，人们不由地挺直腰身，斗志昂扬，做好了准备在大好的时节里奋力耕耘。

                            二

仲夏时节，空气凝固了，身体像被禁锢在水泥里，动弹不得，唯有汗珠不停地往下掉。杜甫说，仲夏苦夜短，开轩纳微凉。可是，打开了窗户，打开了大门，仍是没有一丝凉意，哪怕是“微凉”。窗是热的、门是热的、风扇吹出来的风也是热的，热得让人没了脾气，像面对撒泼哭闹的孩子，一点办法都没有。

忽地想起冬日的一天，坐在炉火旁，浑身暖洋洋的，突然感觉肩膀一阵寒凉，接着刺痛不已，极不舒服。举目四望，目光定格在一扇窗户上——原来，窗户没有关严，透着缝儿，那一丝寒风便是从这条缝里钻进来的。想来颇为好笑，彼时，窗户紧闭，却有风无孔不入；此刻，窗户大开，却不见一丝风。季节真是一种神奇的存在，它的背后不知道潜藏着多少神秘莫测的力量。

午后的教室最为安静。窗外有聒噪的蝉鸣，头顶的风扇发出咯吱咯吱的响声，孩子们坐在课桌前昏昏欲睡，老师站在讲台上，嘴巴一张一合，声音却像隔着遥远的距离，听得不甚清楚，渐渐与蝉鸣融合在一起，越来越远、越来越模糊……忽地，一阵清凉的风从窗户刮进来，吹散了女生额前的碎发，翻乱了摊在课桌上的书本，孩子们打了个激灵，回过神来，老师的声音重新变得清晰可闻、声声入耳，同桌两个孩子相视而笑，把目光投向黑板。窗外，阳光透过枝叶繁茂的大树，在地上洒下斑驳的光影。

傍晚，空气浓稠，让人感觉憋闷、难受，似被湿毛巾捂住了口鼻一般，呼吸倒是可以勉强为继，只是湿热阻滞，不能畅快。

窗外的树叶突然翻动几下，继而树枝也跟着摇摆起来，这才发觉，刚才所见并非幻觉——风，确实来了。遂欣然推窗，立于窗前。一开始，风是干热的，像冬日里干枯的双手摩挲脸颊，干涩、刺剌。渐渐的，风里有了凉意，还裹挟着阵阵潮湿的气流，捎来了雨的讯息。果然，片刻之后，大雨如约而至。

大雨转瞬即逝，却又酣畅淋漓。雨过天未晴，暑气暂时消退，微风拂过竹林、树梢以及盛放的月季、芍药，夹杂着残存的雨滴扑面而来，沁凉、清爽，让人的精神为之一振。

少年时，曾经历过无数个这样的夏日。连日高温，寝食难安，渴望着下一场大雨，换来一晌安眠。有雨的日子终究是少数，大部分时光酷热难耐。空旷的院子里，铺满白花花的日光，我躺在床上辗转反侧。奶奶坐在床头的凳子上，安静地做着针线活，偶尔抬眼，轻声笑着说：“睡吧，心静自然凉。”

许是奶奶的话起了作用，许是午后的时光太过无聊、漫长，不知不觉中，我进入了梦乡。梦里有被浓荫遮蔽的天井，有刚从水井里打捞上来的西瓜，有从花丛里吹来的一阵阵带着香甜气息的风。没有燥热，只有一片清凉。迷迷糊糊地翻身，睡眼朦胧中，奶奶坐在床边，对着我轻摇一把蒲扇。此后，那一缕清风一直陪伴着我，绵绵不绝。

                             三

小时候，奶奶经常和我们玩猜谜语的游戏。“扫落千秋叶，能开二月花，过江千尺浪，入竹万杆斜”，那是我们第一次听到那么美的谜语，看到我们迷茫地摇头，奶奶笑眯眯地把食指放在嘴边，悄声对我们说：“听！”

此时，耳边吹过“呼呼”的风声，漫卷着树叶纷纷扬扬，天空高远湛蓝，远山清晰可见。从热闹到冷清，从繁茂到凋敝，在这顺其自然的季节转换中，秋风默默担任了强大的幕后推手，带走了许多许多东西。

在山里，秋风似乎无处不在。站在树林中，风贴着树叶吹来；走在山路上，风沿着山路紧紧跟随；踏进山涧，丝丝凉意从双脚直窜而上，仿佛有股风穿透了身体；搬一把竹子做的摇椅，躺在围着篱笆的小院里，风从四面八方而来；如果待在房间里，打开窗户，风会不请自来。等到太阳落幕，月亮慢慢爬上半空，周围各种昆虫的鸣叫热闹起来时，一阵夜风吹来，你会猛地打个寒颤，“阿嚏”一声，再说话时，已经带着浓重的鼻音了。

始终记得有一年，与朋友结伴爬山，爬到山顶，已是精疲力尽、汗流浃背。山顶有一座小寺庙，清幽雅静。走到寺庙门口，突遇一阵穿堂而过的秋风，似乎从广阔的山谷吹来，吹向寺庙空旷的庭院，又从寺庙空旷的庭院，吹向广阔的山谷。霎时，额上、背上的汗水悉数吹尽，顿觉空明澄净，仿佛禅悟了一般。

秋风该是个魔法师吧，它一来，地上的小草全都变得枯黄。“疾风知劲草”，但在气候和秋风的双重作用下，再强劲的草也瞬间被催眠，如冬眠的动物般，把力量积蓄在泥土里，等待来年再蓬勃生发。

秋风还是个严厉的老师。枝头的树叶在秋风的召唤下，不约而同地飞舞着扑向大地的怀抱。还有些树叶像倔强的孩子，紧紧地抓着树枝不肯松手，但禁不住秋风的再三催促，也渐渐放松了意志，最后一阵秋风袭来，它们就势撒开了手，在空中打几个旋儿，飘飘摇摇地落了下来。

做完这一切，天地间不免显得单调、寂寞。秋风这个暖场大师又来了，它带来了湛蓝的天空、洁白的云朵，于是有了秋高气爽的好天气。但同样的，它也带来了绵绵秋雨，为我们制造了一幕“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”的美丽画卷。雨过天晴时，还能欣赏到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美景。

                           四

西北风呼啸着刮了整整一天。大风裹挟着落叶和枯草从房后遥远的荒地吹来，吹过收割后的田野、吹过干枯的树梢、吹过屋顶、吹过院子的围墙，最后在院子里打了个旋儿，消失了，只留下一些枯枝败叶堆在墙角。

冬季，北方这样的大风格外多。每逢这样的天气，我就老老实实地躲在屋子里，看书或者写作业。大风呼呼地刮着，发出一阵阵咆哮，像一个系着大披风的妖怪，在天地间东奔西突，带走一切它想带走的东西。但有爷爷奶奶在，我就不会害怕。

爷爷在摆弄他的各种农具，推车、锄头、犁耙……一年到头，庄稼里的活计全靠这些“功臣”。趁着农闲，爷爷把它们都搜罗出来，逐一检视、维修，保证来年可以继续保持充足的“战斗力”。在做这些事情的时候，爷爷很认真，眼神很专注，仿佛一个久经沙场的老兵在观赏曾陪他一起战斗过的武器。奶奶则在屋子里走来走去，打扫房间、归置东西、翻整衣柜，把不穿的衣服收起来，找出要马上穿的冬装。总之，奶奶整天都忙忙碌碌，几乎没有停下来的时候。

到了晚上，大风还未停住。乡下的厕所都在院子里，半夜起来上厕所是一件极其考验胆量的事情，尤其窗外风声呜咽，像妖怪的呐喊。“走吧，我陪你去！”爷爷披衣起身，打开屋门，陪我一起来到院子里。大风扯了一天一夜，倒把天给扯晴了，满天的星星闪烁着，如镶嵌在蓝丝绒上的宝石。

“砰”得一声，风把大门给撞开了，原来，爷爷忘了插上门闩。我吓了一跳，忙钻进爷爷怀里。爷爷的声音低沉，却充满了力量：“别怕，我去关门。”爷爷送我到屋门口，自己走向敞开的大门。没有了大门的阻隔，风变得更加肆无忌惮，吹过院墙后，直接顺着大门咆哮而去，把墙角的枯枝败叶也一起带了出去。望着寒风中爷爷的背影，我突然有一丝莫名的不安，我担心大风把爷爷也带走，就像带走一片枯叶，向无边的荒野中奔去。

时隔多年，我重又站在曾经的老院子前，依旧是刮着大风的秋冬季节。因为常年不住人，老院子年久失修，院墙坍塌了一半，上面满是枯黄的野草。

大风裹挟着落叶和枯草从房后遥远的荒地吹来，吹过收割后的田野、吹过干枯的树梢、吹过屋顶、吹过院子的围墙，最后畅通无阻地吹向无边的荒野，带走了枯枝败叶，没有留下任何东西。只剩下空空的老院子、坍塌的围墙，以及呼啸在耳畔的长风。我本应该感到害怕，但我知道，那来自旷野的风，虽然带走了一些东西，但有些东西却会长久地留下，成为内心里坚强又温暖的支撑。

《经典美文》2024年9期