笑迎客来

                张君燕

小时候，家里来客人，是一件令人欢喜的事情。父母忙着洒扫庭院，我和哥哥负责擦拭桌椅板凳。干净整洁，是对客人最大的尊重。

那个年代物质匮乏，日子过得并不宽裕，父亲却必是要留客人吃饭的。我不解，父亲笑着说，咱家过得紧巴，别人可能更不易，留他们吃顿饭，一来是尽主人的本分，二来也算帮了人家一把。既为相帮，断不能用粗茶淡饭招待，父亲早就准备好了食材，叮嘱母亲做出几盘像样的饭菜。

家乡盛产竹子，乡亲们靠手艺制作了各种竹货。父亲脑子灵活，又踏实肯干，在镇子上开了个竹货铺，将乡亲们生产的竹货卖出去。竹货铺不大，货物多是卖给周边村镇的人，偶有外地客商采购，但数量都不多。父亲很满足，赚多少算多呀，能够维持一家人的吃用就行了。

那时候家里来的客人，主要就是父亲的顾客。由买卖结识，一来二去，成了朋友。朋友来了自然热情招待，餐桌上虽没有大鱼大肉，但普通的饭菜就足以看出父母的用心，再加上几杯从小商店里打来的二锅头，宾主相谈甚欢，皆是红光满面。母亲提前给我和哥哥留出来了一些饭菜，这些都是平日很难吃到的美味，我们吃得大快朵颐，自然也很高兴。饭毕，父亲笑容满面地把客人送到大门口，仿佛完成了一件大事。

旧时交通不便，通讯也不发达，亲友来访一般无法预约，除了偶遇乡亲，提前捎个口信之外，大多都是不期而至。面对突然造访的亲友，家人既惊喜又有一些慌乱——没有准备，拿什么招待客人呢？父亲总是最先镇定下来，一边指挥我们给客人端茶倒水，一边去院子里巡梭，走一圈下来，心里就有了谱。

一次，外婆去我家附近的庄子上办事，顺便来我家看看。外婆看过我们之后，忙忙地就要走。父母极力挽留，好不容易来一趟，怎么能不吃顿饭呢！不巧的是，当时家里的余钱都压在了货物上，连我们的学费都是借来的，父母手头没有一分钱。

“宰只鸡吧！”父亲说着，就把鸡窝里的一只母鸡捉出来，炖鸡汤给外婆喝。母亲有些心疼，还靠那只母鸡下蛋给我们吃呢。父亲说，母鸡以后可以再养一只，不把老人家招待好可就是子女的不孝了。那顿饭，我们一家人吃得高高兴兴。时隔多年，我还能回味出那碗鸡汤的鲜美，如同外婆脸上欣慰的笑容一样，深深镌刻在我幼时的记忆中。

因为做小买卖，父亲认识的人很多，而父亲开的竹货铺又在镇子里的交通要道上，于是很多过路人也会到我家里歇歇脚。来者就是客，父母从来都是笑脸相迎，给客人搬凳子，泡茶、倒水。不管是熟人，还是仅仅只是萍水相逢的过客，父母都一视同仁。遇到饭点，还会留他们在家里吃饭。

现在看来，吃顿饭不算啥，添双筷子而已。但在当时，缸里没米、瓶里没油的状况并不罕见。而且一顿两顿倒也算了，长期这样，确实是一个不小的负担。久而久之，母亲自然偶有怨言，父亲耐心解释：家有客来是好事啊，热热闹闹、红红火火多好，如果无人问津，才该发愁呢。后来看到顾客时常捧场，生意还算不错，母亲便也没有再反对。

长大后，读到“梧高凤必至，花香蝶自来”这句话时，我突然想起父亲，这不就是父亲所为的写照吗？有客常来，是因为主人人缘好，而且也有招待客人的实力呀。

在如今去别人家做客成为一种打扰甚至是冒犯的时候，我无比想念童年的时光，想念那时候一家人忙碌着招待客人的情形，想念那时简单、纯粹的快乐以及人与人之间真诚、朴素的情意。

《时代邮刊》2024年6月