倩女文僮让我为她的新书留一点笔墨。

是一本与吃有关的书。书名很醒瞌睡：《我不是吃货》。这几年我大概一直处在“睡”的状态，忽然醒来，发现这个世界新鲜得让我费解，“货”本来是个轻贱鄙薄人的字眼，如今却人人以它自诩，似乎很荣耀。当然我也理解其中的幽默。大概真的是一种与人格无关的小小调侃。弄得我也想做“货”了。是的，我想做吃货，做梦都想。

上周去朋友的茶室小坐，朋友的朋友们就是这样一群自诩的吃货，而且很为这个身份自豪。正是槐花盛开时，她们不仅将槐花捋来沏茶，还弄去做糕——槐花糕有点像绿豆糕，绿得淡一点，印了花，吃起来糯而香，是清淡的槐花香，唤醒我童年的记忆。我甚至有很多年不曾见过槐树了。她们爱厨艺，喜烘焙，闻吃而动，立志吃遍天下，如此快乐得几乎到了狂欢境界的口腹人生，真让我羡慕得大流口水。

我想她们一定与文僮有共同语言，一定会成为文僮新书的最好读者。吃肯定是都爱的，所差只是吃的姿态，是恣意放达地吃还是从容优雅地吃，这里面就有个是吃货还是不是吃货的微妙区别。其实本质上还是吃货，所谓不是，只是故意拧着说罢了：嗜吃却非吃货，让人生出一点好奇心。

书我很轻易地就看完了。能轻易看完说明书很轻松，而轻松的书往往就是好书。硬着头皮去读的书当然不一定就坏，也许更具人们常常标榜的所谓深刻，但我真的不喜欢。

吹捧之词诸如文字流畅清新内容生动有趣之类的话无须多说。此书美食美女美文美图，四美兼备，可能是个大大的卖点。异国虽然遥远，文字却很亲切，很多很多女人的体贴让不可能品尝的美味佳肴变得触手可及，却是让我最看重的。还有对饮食的态度，其实也是她自己的生活姿态和生命姿态，对他人亦有启示。她的绘画与书法，让她有静气；习舞经年，大概心中又有行云流水般的韵律感与流动感，于是汇成沉静的流淌，由此生成的文字及镜头画面皆美。我不能形容，只可从书中体会。

当然我也有自己的感叹，由书引起，又与书无关。

是我自己一些关于吃的记忆。

记得父亲曾经很羡慕欧洲人的吃食：面包剖开，夹上那么大一块牛肉饼。父亲这样说的时候，口水都要潽出来了。也难怪父亲要羡慕得流口水，他说这话的时候，月供每人半斤猪肉，牛肉根本没有，所谓肉饼，只能梦里相逢。后来看到洋快餐，我第一个念头就是请父亲去吃，那块肉饼父亲吃得很仔细，吃完叹口气说：不过如此嘛。

饥饿的记忆远比美食的记忆更其深刻。三两米饭只能给二两，剩下的是铺在饭上的一两蚕豆。整整半年除了红薯还是红薯。整天整天的大麦面馒头，苞谷面窝头，高梁面饼子以及荞麦面糊糊。我至今怀念当年难以下咽的高梁面饼子，硬梆梆的，黑红色，略有糖精的甜味。我想吃那种饼子，现在找不到了。当然，在那样的岁月里，能有这些吃就不错了。很多人不是当了饿殍吗？

过节分好吃的，比如说端午节的咸鸭蛋，一人一只挂在脖子上，这时候就开始比较谁更有忍耐力了。先吃完的一定会眼馋留到最后的，而留到最后的一定会轻轻地敲开蛋壳，不咬，只用舌头慢慢地舔，一边舔一边说好香啊好香，馋得别人心生恨意，恨不得去抢，他就会很开心很开心。

有一次父亲去省里开会，特地让司机过来接我去吃会议餐，竟然有鱼有肉，米饭虽然只有三两，但饭上没有铺着的蚕豆，大桶里的稀饭随便打——我吃得很饱很饱，回来和同学们吹嘘稀饭管够的事，大家都听呆了，嘴吧哒着，眼中流露出渴望。那些眼神我至今难以忘怀。这也是父亲搞特权让我吃过的惟一一次会议餐。

这样的记忆很多很多，太多太多。

倘若能有一部相机，如文僮这样把这些都拍下来，加上文字，可能也会大卖。题目一定是《我想做吃货》。是的，我想，我一直想，只是做不了，可能永远做不了。

我现在仍对饥馑有极大的恐惧感。其实恐惧是对的，人类的食物链其实是相当脆弱的，现在如果出现饥荒年景，那一定将是灭顶的灾难。我做饭总是偏多，吃餐馆也总会点多，家中一定要有食物的富藏。我的美食梦永远是东坡肘子，红烧肉，回锅肉，粉蒸肉以及各类烧得红通通亮晶晶的肉食。我永远羡慕武二爷进酒店大喝一声切三五斤牛肉的气派。我永远不喜欢粥类，只爱干的。高阳的《曹雪芹》里，经常写到他们曹家出门办事的简餐是烙饼卷酱肘子，不知是不是有文献作为根据。但我看到这里，总是食指大动。

如果能做这样可以尽情吃肉的吃货，我就满足了。

至于上西餐馆，慢慢切，细细嚼，抿着嘴，不吐骨刺，浅浅啜酒，小口喝咖啡，我总是做不到。吃起来舞刀弄叉，也不能温文尔雅。奈何。

吃如人生，大概也有三境界：想做吃货，做了吃货，不做吃货。文僮的境界，庶几已入第三层，我是应该仰望的了。以我的状态，努力一下，勉强做到第二层。第三层则绝不可能。 因为那已经不是客观条件是否允许的问题，那得由从小的富足开始培养。从小就不愁吃，只愁不吃，只愁如何能打开永远苦涩的口味，产生狼吞而虎咽的生理要求。有吞咽需求而偏偏压制，讲规则，有礼貌，从容大度，仪态万方，吃出口中味道亦吃出精神风貌，使饕餮具有风情而成为风景，这才是档次，是文化，是文明，是我们对吃的终极追求。

想到已经有很多人在做这样的终极追求，我另有一句感叹：我们的确富足多了。

不管是不是吃货，总之，好好度过咱们“吃”的人生，人为活而吃，为吃而活，吃是我们的根本。