大学本科的时候，班上有个男生罹患肺癌去世。我久已经不记得他的名字了，可是关于他的一些事，却沉淀在心里，没有忘却。我记得他曾在一次课堂上站起身，大段大段地背诵我都不知晓的古诗。他的文采应该很好，虽然我那时没有能力来判断。大一寒假来到之前，他送我一页小卡片。
   

    纸页上有水彩的花。在淡雅的花色中，他题了一首自己写的小诗。共四句，只记得后两句了。“……沉沉默默读书吃饭，文文静静像朵莲花。”是拿来描写我的。字也清秀。他的书没有念下去，大概是大一或大二的时候，患了肺癌。

   

    家境贫寒，即便是在肺病日益严重的情况 下，也住在学校，因为这样看病的费用似乎就可以得到报销。那时住校的条件还比较艰苦，伙食尤差，我只是感到这样的生活状况对一个肺病病人极为不利，可以说是营养和康复的条件一丝都不具备。他自然病得越来越重了。课完全不能去上，进而，住进了当地的肿瘤医院。

   

    班上的同学分批去医院探视。我记得很清 楚，我和一个女同学一道，坐了很久的公交车，到地处郊外的肿瘤医院去。见到了这位同学，他已经是骨瘦如枯柴的一个人，精神倒好，和我们说了些话，好像还谈了他喜读的书。我注意到病房里他的物品甚少，床头也几乎没有什么营养品或好的食物。

    那时同学们都很穷，但我现在回想往事，还是这么遗憾没有买些什么送给他。他的一个亲戚在陪护，我们还去了医院的一间家属可以烧饭的房子，看到他们的炉子上生火，正在炖一小罐莲藕排骨汤。排骨是猪脊柱部分的骨头，骨多，肉少，莲藕是大块的。

    我看了很难过，一个已近垂危的人，还是个这么青春的年纪，他所吃到的，不过如此。那个小罐上蒸腾出的白气，连着罐里的藕与骨头一起，在我记忆里留了一个很深的印象。我总是记得，总是会想起。这是最后的一面。不多久，他的死讯传到，班上从此再也没有这个人的面容出现了。

    偶尔，我看到书架上不多的几册古代文学 史的旧书，会想到这个文学才华突出的同学，想到贫穷和疾病给这个世界造成的创伤，给人生带来的大不幸。我也感到一样责任，在这个极度物质化的丑陋的生存状态中，想要竭尽一点自己微小的力量，吟诗，读书，写字，对诗书文章始终怀抱一种单纯又神圣的敬意和爱慕。

    好像是让我们在那么贫穷简单的学生时代的孜孜不辍的读书精神得到延续，就是这个人生的使命之一似的。而无论我所能做的是多么不足，力量何等绵薄，都好像是告慰了一个故友的已逝的生命。至少这位同学活在世上的日子，还有诗与书——读过，爱过，吟唱过。