4月3日晚，听斯图加特广播交响乐团的音乐会。乐团是当之无愧世界第一流的，德国乐手严谨、精确、认真的态度给人极深刻的印象。我很爱柏辽兹的幻想交响曲，这个乐团的演奏让一切所谓发烧大碟都变成粗劣不堪的摹本。法国指挥家一头卷曲的乱蓬蓬的头发，活脱儿是个当代的贝多芬。
指挥家的手势细腻、丰富但绝不夸张，让听众忘了指挥本人的存在而只关注到音乐本身。而这音乐本身是精致、典雅（舒曼的钢琴协奏曲）和浪漫、曲折、狂野的（幻想交响曲）。幻想交响曲开篇的乐章甜蜜得让人想在这五彩的爱之迷梦中睡去了，然而悲愁和阴影一定紧随着欢愉而来。
“生活，用阴影欺骗我们”，王尔德如是说。四位鼓手在两架定音鼓上敲出沉沉的隆隆的死亡的鼓点时，铜管呜呜咽咽齐鸣，乐池瞬间成为整个世界的中心，一颗心碎了，这碎裂的声音，一直响到天边和地极，整个宇宙都发出回声来应和。没人能掩耳避闻他的乐音。
同去的朋友反复表示，这场音乐会之完美主义和浪漫情致，远过于她在伦敦听的任何一场音乐会。“英国的乐团总是有种英国哲学的味儿”，她说。正好我
朋友推荐，去朝阳九剧场看了《我，堂吉诃德》。整部剧的曲词皆美，感人及于肺腑。
对着他爱的人，堂吉诃德：“这是真骑士的使命，是义务，……哦不，毋宁说是特权——去梦那不可能的梦，去打那注定失败的仗，承受无法承受的痛楚，走那连勇敢者也畏惧踏上的道路。那无可纠正的伤害
清华毕业生、年轻的阿式登山者严冬冬同学在西天山下山时罹难。
于是，想起一部电影。曾经朋友推荐并借我看Touching the
Void（中译《冰峰168小时》）。
她说一定要看这部片子。我心说，一个登山电影，即便再真实，真实故事、真实人物、真实地点（秘鲁安第斯山），又如何呢？登山和我有甚关系？事实是，某些人生中真实的关系，或者有意义的事件，是你必须在经历之后或许很久之后的某刻才认识到的。
Touching the
Void的片名多好。你登山，或者不登山，都会在而且必定在生命里某一刻触摸到存在本身的虚空。触碰到虚空，这不是本质上的缺失，这是本质上的意义。因为，只有是一个自由自在的灵魂，无羁无绊地活过的，才可能掉落至冰山下无底的罅隙，触及这个我们存在之内核的虚空。
这是登山的精神，是生活的精神，是自由的意志和精神。随处能活，时时可死。Touching the
void.
刚读完一本构思极其精巧、写作风格非常新颖的小说The Athenian
Murders（雅典谋杀案）。如果谋杀小说是小说范畴中的一类的话，我宣布，这是我最喜爱的一类小说。事实上，无论是侦探小说，间谍小说，推理小说等种种，都大略可以与谋杀小说有所交集。
如果一本小说，翻开来头一页就蹦出一具尸体……哦，多让人兴奋啊……那很明显，这小说接下来的篇章里，一定充满了步步推进的推理、用逻辑思维探寻出真相的探查，还有作者和读者在迷惑与理智、欺骗和洞穿真相之间互相角力的间谍活动。而这本《雅典谋杀案》，具备了上述特质之外，还有更多迷人的要素。
雅典谋杀案的背景设定在古代雅典，某天柏拉图学园的一位学生特拉玛库斯被发现惨死在山林中。谁杀了他？他的老师、哲学家戴阿格里斯雇佣了雅典最出名的“谜团破译家”赫拉克勒斯来侦破此案。随后学园里有其他几名学生被害，这是个系列谋杀案。看上去一切都很正常，是常见的谋杀小说的思路和写作方式。但是很快，读者会发现一切情节都变得奇妙、怪异、非同寻常并且开始不可思议起来。雅典谋杀案很快就变成关乎雅典系列谋杀案以外的
读完Properties of Light: A Novel of Love, Betrayal
and Quantum
Physics.（《光的性质：关于爱、背叛和量子物理学的小说》）据美国亚马逊网站上几位取得物理学博士的读者称，这本书里对量子物理学、广义相对论及其相关问题的描述是非常准确和专业的。
然而，这是一本小说。所以，当作者用全书一多半的篇幅来描写一对年轻的男女——一个是数学家、另一个是物理学家——之间充满柔情蜜意的绵绵情话时，这些对话中充满了下述的概念和表述：波函数、位形空间、非定域性、Psi是对心灵的数学表达、隐变量、两个纠缠的量子系统，等等，等等。
故事的主线是这对正当青春年华的科学家情侣，和一个精神早就不太正常的老物理学家一起，试图解决量子力学和相对论之不相融的理论问题。作者试图在其中展现爱、愤怒、哀伤、恨、信任、背叛……这些永恒的文学主题。因为根据相对论，时间是实在的，而时间的流动是非实在的。所以，作者剥夺、抹去并消除了书中几乎所有情节和事件的时间性。并不是打乱了故事叙述的线性的时间进程，或颠倒了事件发生的时间顺序，而是根本就不去赋予每一个事件以时间的
大年初二买了长安大戏院的戏票，带我娘去听戏，北京京剧院的白蛇传。我妈看的很开心，三个小时的时间转瞬就过去了。饰白素贞的青年演员水平很好，文武兼备。海报说这出戏是赵燕侠先生亲授，白娘子的唱段部分确实都很精彩。
有急有缓，有浓有淡，有时张有时驰，有激越的口舌交辩有闲雅的吟风怀月，有英雄的悲凉慷慨有儿女的寸寸柔肠。真唱的起伏跌宕，甘醇酣畅。这出戏的戏词来自田汉的手笔，内容上凸出人妖之间道德情理上的对抗与冲突，相应的唱词颇写得辛辣淋漓，听来好不痛快！
有的段落却又是温文款款地倾吐心底的柔情蜜意，白素贞的形象是那么的贞静良善，可亲又自然。《游湖》：“离却了峨嵋到江南，人世间竟有这样美丽的湖山。这一旁保俶塔倒映在波光里面，那一旁好楼台紧傍着三潭。苏堤上杨柳丝把船儿轻挽，颤风中桃李花似怯春寒。虽然是叫断桥桥何曾断，桥亭上过游人两两三三。面对这好湖山愁眉尽展，也不枉下峨嵋走这一番。
……这颗心干百载微波不泛，却为何今日里陡起狂澜？”这里有画有诗，有人情。
《托故交》：“含悲忍泪托故交
18日去大剧院音乐厅听俄国钢琴名家Volodos（佛洛多斯）的音乐会。看到Volodos这么好的钢琴家，他的音乐会上座率只有大概五成，也许还不到五成。心想，这真是一种不幸。晚上到了冷冷清清的大剧院，我就开始不住地叹息：可怜的、可怜的Volodos呀！……我从没见过这么人影寥寥的大剧院，也没见过坐了这么少听众的音乐厅，而我，也从没听过这样深刻、深情并具有强大表现力的钢琴演奏。
Volodos曲目分别是，上半场舒伯特A小调奏鸣曲和勃拉姆斯三首间奏曲，下半场李斯特B小调奏鸣曲。上半场很优雅，也比较舒缓。开场猛听得他手触键盘的琴音，不禁一愣，钢琴突然之间变得完全陌生，让自己完全无法理解一般。钢琴的声音清晰而又强大，每个音都仿佛自有其个性和生命，独立而又统合在一处。
他的身体会有一定程度的后摆，这时他的手臂可以比较大幅度地伸展开来。我猜想这对弹出的声音的强度和色调都会有作用与影响。很特别的，他不用通常的琴凳，
而是一把普通的小椅子，一个网友说，可能因椅背对他的背部能起到支撑作用。古尔德弹琴就只坐自家的一把木头椅子，看来未必应简单地视之为怪癖。
今天承涛哥邀请，去久闻其名的“京味八旗楼”吃饭。很喜欢这种带点儿民俗、带点儿古意的饭馆。热情的涛哥点了炒肝、卤煮、褡裢火烧、三不沾、葱爆羊肉、鸡里蹦、爆肚、焖酥鱼、西芹百合——我有漏下未记的没有？吃的太满意了。这里的爆肚、炒肝是我吃过最可口的，卤煮和葱爆羊肉都挺地道。
最重要的，是头一遭吃了老北京特色的褡裢火烧和三不沾。要我自己去，这两样是绝对不会点的。第一不熟悉这是些什么吃食；第二，都瞅着其貌不扬的，勾不起腹中馋虫的兴趣。不过，如果人类的历史早以其无数的例子确立了不能以貌取人的真理的话，那么今晚我们宴饮的经验也足以雄辩地说明，以貌取食物亦常常是一种不应当犯下的错误。概括地说，这两样食物都很好吃。
据说褡裢火烧形似褡裢，故名。但是我不知道什么是褡裢，所以，反倒只能根据褡裢火烧的样子揣测褡裢的形状。总之，既不像锅贴，也不是肉饼。好像是一只截短了的小擀面棍，里面有馅儿。火烧现煎出来，面很有咬头，比较筋道柔韧，馅儿很新鲜，味甘美。细细尝了一个，觉其味远在北方各省常见的各式肉饼、锅贴、煎饺、韭菜盒
偶然读到叶嘉莹先生谈汪兆铭诗词的一篇讲演词。她说道，“一個人有時候內心之中有一種complex。就是一種「情意結」
，就是你執著要追求的東西。大凡真正偉大的作家，在內心之中都有一個真正追求和執著的理念。《論語》也說：
「文勝質則史，質勝文則野。文質彬彬，然後君子。」很多人只嚮往文采風流，但那一定是第二等，就是文采再美妙，再風流，也是第二等。凡是第一等的作家，都有一個最高的理念的層次。我曾經寫過辛稼軒詞的評論，我說它「一本萬殊」
，…… 所以偉大的詩人，都有他一個理念、一個執著，不是隨波漂搖的，不是見風說風、見月說月的人。”
我至今记得多么清楚，叶嘉莹先生七十余岁的时候，到我所在大学的人文馆讲演。我准时前往听讲，却仍是到的迟了，馆里全部坐满了人，只有在最后一排的后面站
着。见一位白色风衣的女士，步伐轻盈迅捷地走上台去，手持话筒，两三个小时里始终站着讲演。我觉得无论从哪个角度说，她都是只有五十岁左右的样子。
她讲到自己人生的颠沛困苦，患难和艰辛。她吟一两首苏轼的词，讲到苏轼在曲折流离的路上，几欲投水自尽的故事。她说，每到
10月30日晚上还是没忍住，去听了北京国际音乐节闭幕音乐会。指挥是老帅哥穆蒂。穆蒂果然很帅，举手投足一派贵族风范，已经七十高龄的人了，看上去才五十的样子。这晚的曲目值得表扬，总算安排了马勒之外的交响曲，分别是舒伯特“未完成”和莫扎特“朱庇特”，其中穿插了马勒一个声乐套曲“旅行者之歌”。
我个人觉得马勒的歌曲更动听些，演唱者科洛索娃只有24岁，但是唱的真好，歌喉一展，仿佛就带出了一个梦的境界。她穿一袭红裙，火鸟一样飞上台，诗意地吟咏单单从爱情中孕育出的希望和痛苦。“它深深刺痛我
的心，刺痛我全部的快乐和欢喜。…从未给我过和平，从未给我过宁静。…它从未叫我得安宁。”
“我爱人的一双深情的蓝色眼眸，它们带我去更广阔的世界。于是我不得不，离开最亲爱的家乡！哦，蓝眼眸，你为什么要对我凝望？现在的我却充满了悲痛与哀伤。…哦，一切都会好起来！一切，一切。爱情，悲伤，世界，和我的梦想！”我听过的艺术歌曲不多，但马勒的“青年魔号”和此曲，都给我很深的印
加载中…
转载▼