借用古人的一句话来做标题。其实在这里并不是想写梅花，是想写一些与梅花有关的物事，比如一些回忆，一些心情，一些情绪，一些与梅花一起开放的季节，一些与梅花结出的果实一起成熟的时间。

新年的钟声才刚刚敲响，荔波的梅花就开放了，荔波又要举办梅花节了。这次是第二次接到邀请，第一次接到邀请是首届梅花节，那时因有事没去成，这次也还是有事，还是没能去凑那个热闹。没能去凑热闹但还是想写写梅花，因为有一片梅花一直开在记忆中，一直温馨着让人留恋、难忘。

2012年3月初，踏进鲁迅文学院学习的时候，鲁院的季节还在荒凉着，北京寒冷的北风在卷起满地尘埃时，也刮尽了很多树的本色，鲁迅文学院院子里那一排一排的树，除了没有落叶的松柏和那些矮小的冬青，所有的树都是一种姿态，都是一个姿色。没有树叶，光秃秃的躯干呈现着一种衰败，一种让人无法分辨的色彩。尽管如此，我还是喜欢徜徉在树丛间，无意识地闲逛，无意识地行走，有时也会停下来，尖起耳朵听一听风从枯枝间走过的声音。

就是在这种信似闲庭的散步中，突然就看到树丛间绽放出了一片花海。在一场大雪过后，在一阵阳光温暖之时，还没有认真注意到那些松柏和冬青舒展身姿，就看到那些曾经光秃秃的树，一下子就挂满了鲜艳的花朵。鲜红的，雪白的，绛紫的，金黄的，粉艳的，将整个鲁迅文学院装扮得姹紫嫣红了。花开之时，很多树的叶还是没有长出来，这就给我出了一个难题，我很难从花蕊的成色中去判断出一棵树的名字。光是看花而不见叶，我不知道那都是些什么样的花，也不知道那都是些什么样的树。在南方，在我生活的这片土地，想知道这是一棵什么样的树，看叶子就行了。这片土地上，树开花后，叶也就跟着长出来了，甚至于很多树，都是在长出叶后才盛开出花朵，对叶的认知就比对花的认知先有了概念。

雪白的是梅花，鲜红的也是梅花，这是我从同学那里淘来的知识，而对这样的认知我还是半信半疑。我知道梅花有鲜红的，也有雪白的，问题是我在离家时，我们那里的梅花早开过了。古人也说“梅花香自苦寒来”，意思应该是梅花开放以后才会进入冬天，而不是冬天过后才开放。但鲁院门前的梅花的确是春天过后绽放，这是一个不争的事实。我曾经认为那些雪白的花不是梅花，是杏花，负责管理这些花草的中国现代文学馆后勤部的园丁们说：那就是梅花，不是杏花。

鲁院门前院子里不光有梅花，有桃花，有海棠，有梨花，还有很多我叫不出名的花树。花榭过后，很多树都结出了果，不知是污染还是寒冷的缘故，很多果实还没有等到成熟，就从树上掉了下来，从花开到结果到掉落的过程很短，短得还来不及欣赏到果实满枝的诱人景观，树上的果都掉得差不多光了。也有例外，比如那两棵大桑树，丰收的桑葚从绿到红，从红到紫，就一直甜在我的记忆中。在桑葚丰收的季节里，上课时间之外的我和一些同学，时时徜徉在桑树下，片刻不停地捡拾成熟后从树上掉下来的桑葚。有时觉得在树下捡拾不过瘾，还会攀到树上去，疯狂地摇动树枝，让成熟的桑葚从树上掉下来，掉到从饭厅借来的桌布上，然后再一颗一颗地捡食，品尝桑葚的甜味，让桑葚的颜色滋润着干燥的嘴唇红润。这个时候，作家已经不再是故作深沉的作家了，是爱玩爱闹的调皮孩子；淑女也不再是装模作样的淑女了，是充满天真向往的孩童。吃桑葚，开桑葚诗会，开桑葚party……恨不得所有的时间在桑葚树下凝固下来，让桑葚凝固住那些飞逝的日子，让一群像孩子一样的成年人永远年轻。

花终究是要榭去，果终究也会掉光，吃到鲁院园子里结出的桃果时，我们这群从四面八方聚到鲁院来的作家，已经在做分手的告别了。那时的鲁院已经感染了一种淡淡的忧伤，果园里也感染了淡淡的忧伤，分别的酒分子弥漫在整个校园，波及到校园的每一个角落，包括树丛的草坪上，都能嗅闻到醉卧的伤痕。没有人再去注意果实的成熟与掉落了，就连那些平时欢声于果园里的鸟儿们，仿佛也受不了分别的痛苦，早早地就先期离开了那些果树。就在这个时候，我吃到了鲁院果园里的桃果，那些看起来长得并不是很好看的桃果，吃起来却十分甜脆，入口的味道让人难忘，那一刻，我已经认为那是我此生品尝到的最甜的水果了。离开鲁院的头天晚上，外出喝酒回来的我将自己关进居住了四个多月的513房间，想着已经送走了一些同学，想着自己明天也要离开鲁院，这一离开就很难有再回来的机会，更很难有与大家同学再相聚的机会，心中不免就生出了一些惆怅。躺在床上手拿遥控器，不断地调换着电视频道，而实际上什么节目也看不进去。副班长鱼禾和金玲子来和我告别，顺便给我送来了几个桃子，她们说是在鲁院的园子里摘的。鲁院园子里还有桃子？不知这些桃树躲在什么地方，到鲁院学习四个多月的我却一直没有发现。吃了几个鲁院园子里结出来的桃子，突然感觉到心不再那么纠结了。是的，分分合合，离离散散，就像花开花落，果丰果榭，人生终究逃脱不掉这样的过程，下一次相聚，下一次分离，都还会有很多纠结……

思想也罢，回忆也罢，散乱地记下这些，我知道这不是在做文章，而是因为某种场景激发了内心的一种情结，从而生出了对在鲁院学习的日子、对与老师们相处、与同学们相处的过去了的时间的怀念。