村人们集资建了一个庙。说是庙，其实也就是一个小房子，房子里放上一颗大石头，而后石头和房子就神化成了村民们敬奉神灵的祭坛。村民们把房子里的大石头尊称为“菩萨”，这个“菩萨”没有形，没有状，没有端坐寺庙中的威严和肃穆，有的，只是这片土地上延伸的坚硬，和村人对大自然膜拜的象征。

村人们敬奉“神”，敬奉世间万物的有形生命。没有建庙前，村民们把他们身边的所有有生命和无生命的东西都看作神，比如路边的石头，村口的大树，山脚下的水井，山顶上的大岩石。逢年过节，村人都会带上供品，来到这些地方叩拜、许愿。叩拜许愿过后，留下一些吃食的同时，也在这些地方贴上一些红布或者红纸，就算是拜“神”敬“神”了。

生活在贵州边远山区的毛南族村寨，除了敬奉他们认知的“神”，信仰一直模糊不清。他们的神可以是来自中国传统的佛教、道教，也可以是外来的基督教、天主教，敬奉中，他们让这些“神”在这片土地上站起来，然后在这里共存共荣，融会贯通。

“菩萨”是佛教的“神”，但村人们敬奉的“菩萨”与佛教所尊崇的“菩萨”却没有半点关连，这里的“菩萨”不光没有形象，也没有任何专指的定义，更没有佛教传承的虔诚信仰。供人敬奉的“菩萨”有时是一棵树，有时或许就是一颗石头，甚至于有时就是一个虚幻的影子，看似有形其实却模糊不清。原先我以为石头就是村人们的“菩萨”，但看到村人们去供奉树、供奉水、供奉山，把他们所有去供奉的东西都尊称为“菩萨”时，我总是会产生一种虚幻的感觉。仿佛这片土地上到处都是“神”，随处可碰到人人敬仰的“菩萨”。其实，村人们也说不清楚为什么要去敬奉这些东西，他们告诉我，所有敬奉的活动都是从祖先那里传承下来的，而敬奉的地点和物件却是不确定的，当某一个人觉得某一个地方值得敬奉，到那个地方去烧上第一炷香，放上第一件供品后，大家就不约而同地跟过去叩拜了。村人们也说不清楚“菩萨”到底是个什么样的“神”，是通过什么样的方式来到这片土地或存在于这片土地，怎么走进大家心中，怎么让大家去敬奉？老人们不知道，趋之若鹜的后代人更不知道。由此我推断，在村人们的眼里，“菩萨”也就是一个象征，是给予村人心灵寄托的物件。

在这里，除了到处可见的被人们供奉的“菩萨”，到处可见的供“菩萨”们遮风挡雨的小庙宇，那是人们供奉的“神”外，还有“道”。“道”没有供奉的具体“神” 位，也没有庙宇，没有具体的象征，但人们在开展某种祭祀活动的时候，却都用上“道”。如人去世后要做“道场”——即给死者超渡，请穿袈裟的人来做也叫“道场”，请穿道袍的人来做也叫“道场”，甚至于如果逝者儿女众多，一个儿女请的是穿袈裟的人，另一个儿女请的是穿道袍的人，双方也不会起冲突，各按各的方式超渡。或者是把做“道场”的时间分开来，一方一天，或者是一方上半夜，一方下半夜。穿袈裟的念佛经，穿道袍的念道德经。无论是念佛经还是念道德经，都得尊重本民族的习俗，都要让出大部分时间给本民族的“法师”，让法师给逝者上香，用民族语言为逝者念或唱送魂歌。

除了本土的“神”，这片土地上的一些人还信“教”，有些人家的神龛上除了祖宗牌位、天地神灵牌位外，还挂着耶稣或圣母玛丽亚的画像，在敬奉诸“神”的同时，还要向“主”进行祷告。甚至于有人去世了，还会有些人自动去给逝者诵经祷告，中西结合地为逝者举行葬礼。但“教”却又不是真正意义上的宗教，“教”在这里就变成了被供奉的“神”，被挂在神龛上供奉的画像也就变成了“神像”，成了人们供奉和景仰的寄托。

“神”多了，信奉也就淡漠了，更谈不上虔诚的信仰了。无论是烧香上供、奉食上供，或者挂红布、贴红纸上供，就不再是一种形式，而是一种需要，感觉身体不舒服或者做什么事不是很顺利了，才想起去拜“神”。这个时候往往都是逮着什么“神”就拜什么“神”，不管是“佛”还是“道”，也不管是本土的“神”还是外来的“神”，就像完成一个任务一样，拜过了，让心结解开，心思也就释然了。

虽然“神”很多，但很多人的信仰却没着没落。同一些经常拜“神”的人交流，感觉他们内心很虚惶，很无助。这些人经常拜“神”，却弄不明白哪一路“神”是他们的依靠。说到宗教信仰他们更是茫然，不知道什么是宗教，信仰宗教和拜奉“神灵”有什么区别？为什么去拜“神”？遇事的时候为什么不寻找解决的办法，而要相信不会说话的“神灵”？他们也说不明白。但有一点，他们对自己敬奉的“神”很虔诚很崇敬，不允许任何人对“神”说不恭敬的话，拜“神”时不能在神的面前议论与“神”有关的话题，更不能对“神”表现出不敬。交谈中有人跟我说了这样一件事，说是某年某月，有个小孩跟随大人去敬“菩萨”，因为肚子饥饿，趁大人不注意，偷吃了供品。回到家后嘴巴马上就变歪斜了，父母只好带着孩子到“菩萨”面前去求情，嘴巴才好起来。这事不光一个人在说，好几个人都这么说，说得有鼻子有眼，不由得不让人相信。在交谈中我也看出，人们虽然信“神”敬“神”，但对这种出于本能的信奉和敬仰却不知所以然，所以才会出现看到“神”就烧香，遇到“神”就叩拜的普敬现象。不管是哪一路“神”，不管“神”来自何方，才会在这片土地上找到安身之所。仿佛来者都是客一样，到了这片土地，就受到了人们的敬奉。在某种意义上，这是不是来自于卑微者和弱小者对强大的外来者的屈服呢？

“神”多后，秩序常常变得很混乱，这个时候就谈不上什么信仰了。敬“神”的人内心往往都胆小怕事，都惧怕大自然的威力，认为“神”都不能得罪，所以才会遇“神”必敬。敬奉的“神”多了，反而就没有真正的信仰了，没有信仰内心就更加迷茫了。所以有人就问出了这样的话：为什么“神”也要分个三六九等，难道掌管天下万物的“神”也同人间一样，要分成各种各样的“衙门”吗？没有人能够回答得了这个问题，最有权威的老人不能回答，我也不能回答。