鲁院喧嚣的文学让我很寂寞。

到这里来学习的人，不知是否都有这种感觉，都认为自己是在跟文学套近乎，但实际上，走进鲁院，我们的心距离文学就远了。距离的标志是话题，话题中文学的成分远得几乎渺茫。前一段时间的话题是猫，是那些怀春而到处游走的猫，公猫们寂寞难耐的呼唤总是会引来一次新的谈资和热议；后来的话题又变成了谈论政治，是那种竭力把文学推离政治，只是对政治喋喋不休地议论的谈论，仿佛是聚在一起后没什么话说，然后把一个话题挑出来，形成一个共同的谈资，谈论就自然是不会注重结果的；再后来就是关心领土问题，就会群情激奋地就黄岩岛事件中某小国的不自量力进行抨击，大有军人的勇猛气质……谈论的话题中，文学反而被语言边缘化了。

鲁院让我不再去想文学。

鲁院是家，这个家的概念是把我们这些人都变成孩子，孩子的标志是无忧无虑。有那么一段时间，我真就什么都不去想了，除了遵守和记住上课的时间，除了按时到食堂去吃饭，然后就是玩耍，看电视，上网，偶尔看看书，过着这样悠闲自在的日子，还去想什么文学呢？于是，文学不知不觉地就远了。过了一段时间，才又慢慢觉得，在鲁院的日子并不是远离文学，鲁院的闲情逸致是让文学在一种静态的蓄积中慢慢成长，待长成美丽勾人的情种后，才慢慢把文学的魅力释放出来，让人迷离和陶醉。

鲁院的文学迷失在美丽的环境里。

在鲁院，有两大景致是必须要看的，一个是到图书馆去看书，一个是到门前去看景。图书馆的书可以借出来，可以带回宿舍慢慢观赏，所以跑图书馆的次数就不是很多。鲁院门前的景致是那些散发着魅力气息的花树，有玉兰、海棠、红梅、樱桃、梨树，还有一些我叫不出名字的树，开花的时候，它们都争先恐后地，将花香洒得满院都是。因为花开得很短暂，更不能像到图书馆去借书一样，把花拿到宿舍来欣赏，到院子去观景的次数就比到图书馆多得多。但好景不长，不久后花就不在了，叶也长出来了。若要以美丽而论，更多的时候我还是喜欢那些衬托着花的叶，花的娇艳固然让人赏心悦目，但因其短暂，就缺少留恋的价值。叶虽然不如花那样娇艳动人，却经久耐看，越长越养眼，越长越风情万种。只有在叶的装扮下，树也才真正美丽，才真正显出风韵来。闲暇的时间里，总是在这样美丽的环境中走一走，文学就被抛到了脑后。

滋养作家的文学不在鲁院。

在鲁院听课，听的是老师们的知识，亦或是老师们的经验。这些知识和经验有时是远离文学的，它们只是文学的营养，是促进文学在某一个环境中长出来的添加剂。对于到这里来学习的人，最需要的是懂得如何利用这些营养，如何掌握这些营养的配方，如何把营养适用到自己的创作中。而不是把这些营养当成尚方宝剑，当成滋养作家的文学。真正滋养作家的文学，存在于作家的生活中。学习应该也就是学会把营养带走，带到生活的土壤中，培养和种植自己渴望知道的文学种子。所以在听课的时候，有些课，感觉对自己很有用，就听得很认真，笔记也记得很详细，有些课，感觉有点偏离自己的吸收，就听得很粗糙，笔记也记得很粗糙。

忙碌的文学不属于鲁院。

鲁院的生活是宁静的，这种宁静是属于一个人的顿悟。有规律地生活着，那种忙忙碌碌的神经突然间就松驰下来了，松驰下来后才想到生活，生活更多的是需要宁静，而不是忙碌，现实中我们却把忙碌当成了生活。除了上课，鲁院没有人叫开会，没有人组织学习文件，更没有人因评先选优而勾心斗角。然后就放松了绷紧的戒备心理，就松驰了那棵紧张的神经，就生出了对人宽容，对事宽容的心态。五十一个来自四面八方的同学，再加鲁院的老师和上课的老师们，因为缘分才走到一起。这次相识的缘分过后，有的人，也许今生恐怕难以再见，自然很多东西都应该值得珍惜。相识、相知、缘分、友情等，有些东西，在忙碌的文学世界里是感悟不到的，也因其如此，得失的计较就没有必要。我喜欢到池塘边去喂鱼，就是因为这种安静的心情，才会平和地看待那些相伴我们的生命。这样的举动，只有在这样一个宁静的地方，才会想到和做到。生活往往都是因热闹过盛，才让我们失去了关爱身边人和事的耐心。