清明老家会下雨吗？我想肯定会。每年清明到来的日子里，老家那片土地都会聚起丝丝细雨，缕缕地牵扯着一种说不清道不明的思念。

该给父母上坟了，这是每年清明都要做的事情，然而今年清明我却在外地。

因为谋生，很多时候，我都在忘记老家那片土地，包括父亲还在世的日子。很多时候，都是父亲托人从老家把电话打过来，提醒我该回家去看看了，才回想起又有多长时间没有见到父亲了。父亲活着的时候，我总是把他忽略，再加上因为工作的忙，不回家就有了许多借口。很多时候，电话没有把我催回去，父亲就不再来电话，只是在我回家，吃过饭，与他对坐灯下时，他才悠悠地对我说：工作再忙也要抽时间来家看看，上了年纪的人谁也说不清楚，说不定哪天我就去了，那时你想见也见不着了。

父亲活着时，我总是忽略这个“去了”的含义，就像忽略父亲一样，在更多的时间里总是想着自己的事情。成家了，立业了，升职了，父亲和他的那个家就越来越远离了自己的生活中心。只有到了年节的时间，因为要回家祭拜母亲，才想到要回家，才想到要去看望活着的老父亲。

活着真的就容易遗忘吗？不知道父亲会不会思考这个问题，今天我来思考这个问题时，遗忘已经不可避免地发生了。为了弥补活着的遗忘，就常常让自己的心被思念的绳索捆绑着，内疚地一年又一年地走向父母的坟头，久久地跪拜成一种忏悔的姿势。父亲活着时不止一次表述过，有他在，他膝下的儿女，不管生活在什么地方，都应该把他所在的那个家看成自己的家。为此，他常叮嘱我要多回家看看，我却一直不以为然，就像一直不以为然他的很多话一样。直到父亲去世，我想把那个家当成一个思念的窝，当成一种回乡的寄托时，才发现那个家已经坍塌了，那个思念已经无法复原了。

祭拜其实就是一种寄托，对于游子来说，只有这么一点寄托才能生出回乡的由头。游子可以做生活的强者，但游子却做不成亲情的强者，除了那么一点弱弱的思念，在亲情面前，游子的腰很难挺直起来。为此，清明就给了游子一个祭拜的由头，让游子不再内疚，让游子减少遗憾。

有了一个由头，每一年的清明，我就能揣着充足的理由，理直气壮地踏上回归故乡的路。

父亲和母亲的坟就隔着一个田湾，但他们的生命却隔着四十多年的心路历程，四十多年的隔阂让父亲死后不愿意和母亲葬在一起，这对母亲来说，不知道是不是一个打击？母亲去世四十多年一直没有再娶的父亲，不知道到了最后一刻，又为什么舍弃了母亲？

母亲在一个山坳，父亲在一个山坳，他们共同注视着一个前方，但坟头却不能相望，就像他们是两个陌路的生命，一生没有交汇过。但事实上，他们的生命交汇了，融合了，但却分离了。而分离比陌路带来的伤害，更能让人痛苦一生。每次回去上坟，感觉母亲特别孤独，一个人孤零零呆在小小的山坳里，没有邻居，没有陪伴，而她所注目的那条山路，也很少有人走过。父亲则不然，父亲的身边有二叔，有姑父，姑母，即使清明我不在家对他进行祭拜，堂弟和表弟妹们，也会给他敬上一杯酒。但愿堂弟们给父亲奉酒的时候，也去给母亲奉上一杯酒。

今年的清明我在外地，因为没能回家，写上此文，遥做另一种祭拜，抒发心中的寄托。