风刮起来了，那些枯黄在树上的叶子纷纷扬扬掉下来，转眼间街道上就堆了一层厚厚的落叶。落叶中，一只穿着衣服的宠物狗撒欢地从街的那头跑过来，跟在它身后的，是妻子和丈夫的脚步，是孩子无忧无虑的笑声。街的这头，几家狗肉馆的招牌在风中摇晃着。“正宗盘江狗肉店对历年来支持该店的顾客实行优惠，在冬至这一天凡是在本店品尝狗肉的新老顾客，前十桌就餐价减半优惠，十桌之后的一律按就餐价的三分之二收费。”这一排字显眼地映入我的眼帘时，冬至也就随之而来了。

冬至清早，阳光暖和地眷顾着大地，就着阳光，我在岳母家院门前翻晒着很不错的心情，岳母家几只才一个多月大的小狗在我的身边跑来跑去地追逐着，和几个孩子一起将欢乐洒遍了这个距城不是很远的农家小院。小狗的母亲——那只黄色的母狗，站在大门前的台阶上，用慈爱的目光注视着它的儿女们在院子里跑前跑后的身影，偶尔它也会加入到它们的中间，与它们追逐，与它们嬉戏。

日子在这种惬意平和的气氛中不知不觉地过去了，谁也没有想到风就在这个时候刮了起来，先是刮落几张树叶，随后就有更多的树叶纷纷扬扬地从树上掉下来，一阵又一阵的寒意也随着树叶纷纷扬扬地掉落在人的脸上、身上，并侵进衣服击穿皮肤，让人感到了一阵寒战。不知何时，狗妈妈已经带着它的孩子离开院子走进家中。此时的狗妈妈躺在地上，几只小狗挤在它的身旁正有滋有味地吮吸着它的乳汁。

冬至是在快接近中午时才显出的威力，清早洒下的阳光都在这一股风刮起来后没入了厚厚的云层中。寒冷袭过来时孩子的三舅骑着摩托车回到家中，进家取下头盔后他对我说：某某已经杀了一条狗，邀我们今晚去吃狗肉，姐夫你今天干脆也不要回去了，跟我们一起去吃狗肉再走也不迟。因为明天要上班，更因为孩子明天要上学，我婉拒了妻弟的盛情，妻弟以为我是不想上别人家去才拒绝他的邀请，于是补充说：要不我去搞一条狗来杀我们自己在家整，你们好不容易来一趟，我去搞一条正宗的土狗来我们也热闹热闹。去意已决的我再次婉拒了妻弟的盛情，尽管在情感上他对我的拒绝表现得很遗憾，但是他没再坚持要我们一家留下来与他们一道过冬至。

因为冬至，因为妻弟的话，我想到了狗肉，想到了狗，想到了帮人看家护院或者是给人带来欢乐的狗。作为人类的朋友，狗相伴着人类走过了岁月，走过了文明，走过了发展，走过了变迁，也走过了痛苦和欢乐。曾几何时，当狗与“冬至”这个名词紧密地联系起来的时候，狗就变成了狗肉，变成了人类的盘中餐，变成了人们跨过冬至，向冬天、向寒冷远行的壮行餐。

因为一种思想，我就更多地留意了一种行为。在离开小城走回市区的路上，一路上我的耳边都充斥着狗被宰杀时的哀嚎声，我一直以为这只是一种幻觉，是我因为过多的思考而产生的臆想，但是当我在一个村子里接连看到有两拨人围在一起宰杀两条狗时，我相信狗的哀嚎已就不再是视觉的臆想，而是残酷无情的现实在不断上演的大剧，这个大剧的主角是狗，是很多走不过冬至的狗，导演这个大剧的主角都是一些要借助狗的力量来走过冬至的人。

一路行来，杀狗吃狗肉的画面就不断地浸进我的记忆，随之而来的是一条接着一条的短信如被冬至的大风扫荡的树叶一样飘到我的手机上，每一条短信的意思都很相近，都是邀请我到某某地方去与他们一起吃狗肉，一起走过这个冬至。而来到市区走在大街上，我就看到了那条穿着衣服的宠物狗，看到了和宠物狗走在一起的一家子人，看到了他们从挂着许多狗肉店招牌的街道走过的身影，他们的身后，很多狗再没有机会走过冬至。