我会唱歌，特别是农村那种面对着真山真水张开嗓子就唱的山歌，我唱得很自然，也很纯熟，从来不知道什么叫尴尬和怯场，可是每当有人把麦克风递到我的手里叫我唱一支歌时，我怎么努力都没有把一首歌能够完整地唱出来。经历这种尴尬的场面多了以后，我对唱歌就越来越不是很自信了，以至于每到有晚会或者有娱乐活动要唱歌时，我就慌忙躲到一边，深怕被人发现而把自己推上前台。

住进城市，双脚与泥土的中间隔了层水泥，便感到离那种真山真水的环境遥远了。除了街边的行道树、公园里的花草能在季节的轮回和变化中带来新鲜的感觉外，其余的景物仿佛都是一层不变的面孔，纵横交错的街道、排列有序的钢筋水泥建筑物、淡薄的人情关系和邻里交往以及上下班那种固定的工作方式，叫人的心不光变硬了，同时也变迟钝了。

在乡村，唱歌是不会有那么多讲究的，在院落、在村头，在休息时、在劳动中，在人多的地方、在一个人独处时都可以放开嗓子高唱，歌声一起，回音绕绕，有时还会引来更多歌声的和鸣，那种遍地是歌声的日子，真叫人激情难抑。小时候一吃成晚饭，所做的一件事就是跑到村子中间的晒场上，听聚在晒场上的老人们唱歌，稍大一点后就会偷偷地跟着村里的大哥哥大姐姐们到野外去，然后躲在他们看不到的地方听他们对歌，一边听还一边在低低地学唱。每当看到一男一女在唱歌中不知不觉地就走到一起甚至于搂抱在一起时，躲在暗处的我们就会冲出来，“噢”地一声大叫，然后一边叫着一边唱着向村子里跑去。那时，不懂对歌的含义，只知道好玩，直到自己也进入青春期的时候，才领会了男女对歌所表达的深刻含义。而村里人唱歌的那种激情，一直影响着我的人生，任岁月的风雨再洗，也洗不净我生命中那股粗犷的豪情，唱歌，应该唱的就是这种人生的激情啊。

但自从进了城，就一直没有这种激情了，上班下班，交际应酬，很少有放松的机会，特别是上班，是更不能任你亮开嗓子高唱的。我的家在七楼，整日若一只鸟笼悬于空中，下班的时候便一头闷在里面，有时也想亮开嗓子吼一两句，但是却总也找不到那种唱歌的感觉，关着的门里面不要说氛围，就是激情也不知跑到哪里去了。

一次逛街，看见河边百子桥上有人在唱山歌，于是就站在旁边听，可是通过麦克风处理后传出来的那种声音却怎么也入不了耳膜。我的旁边恰巧站着一位从农村来赶集的大娘，每次一首歌的曲调结束时她都会摇头说“不像，不像”。为了印证大娘所说的“像与不像”，我与她唠叨起唱歌的感受来。大娘的本地话听起来很悦耳亲切，由此我想象她年轻时一定是一位很不错的歌手。说话中我叫老人唱一首歌给我听，老人即兴低低地唱了两句，然后对我说大街上人太多，不好意思放开唱，如果哪一天我想听歌，就到她住的乡下去，她一定会好好地唱来给我听。我没有多想就答应了老人，并和老人约了时间，因为，我好想亲近一下那久违的乡土气息；因为，我也好想找回那种在真山真水中唱歌的感觉。