从大山中的毛南山寨走出来，尽管不断地蜕变自我，以力图接近快节奏的外界生活，可是我心灵深处仍顽固不化地牢记走过曲折山路时的那些艰难和困苦，于是，我的创作就往往要回复到山寨的故事里，用手中的笔去刻画那些隐藏在大山深处的荒凉和沉重。

十六岁离家的时候，父亲帮我挑着行李，一路唠叨把我送到县城，临分手了，他还不放心地嘱咐我要好好学习，不要辜负山寨父老乡亲们的期待。

为了父亲的这一句话和出山时山寨亲人们的叮咛，在大学读书的日子里我整个儿地把自己封闭起来，让心思全部扑在书本上，不敢有半点懈怠。毕业分配工作前，我回了一趟山寨中的家，看到山寨的日子还是没有多少改变，生活的艰难仍在父辈们那深深的皱纹里显现，那种脸朝黄土背朝天的生活在故乡的土地上依旧一层不变地上演着，唯一改变的是生长庄稼的土地已经从山脚延伸到了山顶，那些曾经被树木遮挡住的石头在锄头的挖掘下裸露得也越来越多，山坡土地上的庄稼却越长越细，山看上去也越变越瘦，时间变迁没有给山寨带来多少变化，只是在父亲的脸上多刻下一道衰老的印痕。对我的归来，父亲显出了十二分的热情，他和家人都把我当客人来看待，那种过分的热情让我感到难过和悲哀。在家中呆的五天中，父亲不光不让我插手家里的农活，而且他也停掉所有的农活，陪我去拜访山寨的亲威邻里，每到一家，我都被待为上宾，而我的父亲和他的微笑，就明显地受到了许多冷落。

就是在家的这五天中，我学会了大碗喝酒，且常常陪着乡亲们喝醉，只有沉醉后的麻木，才让我感到心理上的轻松。但是每一次沉醉后的苏醒，想到父辈们的这种生活，想到山寨仍在贫穷的日子中挣扎，再看一眼乡亲们对待我的热情以及父亲一直对我做出的那种辛酸的笑，心中就感到很不是滋味，就变得更加难过和内疚。在一次次的喝酒中，山寨里的乡亲们都重复着一句让我一生都倍感惭愧，现在想来都还脸热心跳的话，说我虽然进了城，但没多少改变。我知道我人未变，但内心已经变了，就在毕业的工作分配中，我选择了远离家乡，远离父母，远离生我养我的毛南山寨，选择了留在城市。

我是逃一般离家踏上山路的，回首身后的那段曲折，我才知道我虽然在外上了几年的学，接受了几年的书本知识教育，领受了许多新的东西，可是脚下这条毛南山寨通往山外的路我却无力改变它们。从山顶下到山脚，我站在出山的路口再一次回头，身后的那条路就隐没在山的险峻中，让我一直无法看透它的起点和终点。

在城市生活的这些日子里，我用目光顺着生活的节奏去看待明天，再回过头来重读我生活过的毛南山寨，几乎每一次读到的都是艰辛的泥泞和无奈。于是，我就想到了写作，想到了用手中的笔去给我身后的那片大山重新做一个描绘，舍却那份苍凉，着意打扮出一个美好的昨天、今天和明天。但是这么多年过去了，看过我作品的人都说，我写出的东西仍脱不了那种山野的气息，文字仍停留在那种朴拙的叙述中。