今天好太阳，放下手中纸和笔，在门前树下晒太阳，闭目养精神，历史系同事吴浩坤去社区吊针以后，顺道由其保姆陪同一起来看我，于是端了座椅一起晒太阳。他的保姆小陶进门，叫了我家保姆小荀在树前道路中央，打开录音机放音乐，她们二人在乐声中婀娜多姿地翩翩起舞，一会儿探戈，一会儿轮巴，一会儿恰恰，一个男步，一个女步。（我不会也不参加跳舞，这些名称亦是听她们说的，可能有误。）我与吴浩坤二人看着她们，真是“老人合眼醉醺醺”。邻居看到后也来围观，其乐陶陶。（注：一月三日保姆告诉我，老家有人赌牌九，一晚上输了八千元。还是上海社区老年活动室组织跳舞健康一些，农村的风气不好，该移风易俗了，这样赌风不止，会引起家庭纠纷和社会问题，那么多棋牌室本来是老人们娱乐的场所，但其中个别的成为变相的赌场了。春节快到了，怎么在刹住赌风的问题上进行教育，提倡一些健康的娱乐活动。）想起白居易晚年寄居洛阳，他身边有好几个歌伎，其《小庭亦有月》一诗云：“菱角执笙簧，谷儿抹琵琶，红绡信手舞，紫绡随意歌。”可见为其奏乐歌舞有三四人，现在只要有一台小录音机就可以代替许多人奏乐和唱歌了。白居易家中的二个歌伎，樊素善歌，小蛮善舞，尝有诗云：“樱姚樊素口，杨柳小蛮腰。”白居易的杨柳词是赞美她们的，其云：“一树春风万万枝，嫩于金色软于丝。永丰坊里东南角，尽日无人属阿谁？”当时同在洛阳的刘禹锡曾有《寄赠小樊》一诗，其云：“花面丫头十三四，春来绰约向人时。终须买取名春草，处处将行步步随。”这二个姑娘，陪伴白居易几年以后，白居易生病，不得不送别他们，故白居易有《别柳枝》一诗，其云：“两枝杨柳小楼中，嫋娜多年伴醉翁。明日放归归去后，世间应不要春风。”表现出无限依恋的感情。这在另一首答刘禹锡和诗中“春尽絮飞留不得，随风好去落谁家”云：“柳老春深日又斜，任他飞向别人家。谁能更学孩童戏，寻逐春风捉柳花。”白居易认了，这是命，不可能挽回，你毕竟老了。这反映了老人孤独的感受。她们随人走了以后，白居易又有诗云：“宅院小墙庳，坊门帖榜迟。旧恩惭自薄，前事悔难追。笼鸟无常主，风花不恋枝。今宵在何处，唯有月明知。”此诗因小蛮、樊素已随他人离去，故有“今宵在何处，唯有月明知”的感叹，表现了白居易在感情上割舍不了过去热热闹闹的生活，这里既有一点后悔，又有一点埋怨。于是刘禹锡又有诗《和乐天诮失婢榜者》：“把镜朝犹在，添香夜不归。鸳鸯拂瓦去，鹦鹉透笼飞。不逐张公子，即随刘武威。新知正相乐，从此脱青衣。”张公子是汉成帝时的外戚贵公子，刘武威是汉时的武威太守。其实如今保姆中介所那儿还不都是逐利而行，我们二家的保姆还都有情有谊。小陶与吴浩坤相处十多年了，尽管吴多病，她还是照顾得很体贴。小荀在我家也四年多了，尚未见有何去意。下午小荀去社区的老年活动中心跳舞，回来时得意地告诉我，有三个舞伴等候她伴舞，还有一个老人拉拉她的手，她以为要邀她跳舞，就请他起身，那老人摇摇手，说不会跳。我说他这是看你跳得好，鼓励你呢！她得意地笑了。她要我教她写字，我教她写了八个字，“丫头笨蛋，跳舞不笨。”她不识字，手机常有莫名其妙的短信来，经常找我读给她听，我教她认字，她没有心思学，故刺激她一下，她说爷爷坏，我哈哈一笑。晚上她又去公园玩了，我家保姆就是这样快快活活地过日子，一下子还不会舍我而去。

下午与老同学向民通电话，他是我中学同班同学，长期在甘肃兰州的省卫生厅工作，曾在宋平手下做过一点事。那时胡锦涛也在兰州，与他住在同一小区。他曾给我讲起那时胡在甘肃工作，住在小区，简朴得很，他们夫妇和大家一样，提着水瓶去打热水，那时胡还年轻，比较平易近人。最近向民自上海回了兰州，与他通话时，他很感慨，过去卫生厅一起工作的老同事百分之九十都已驾鹤仙去，自己身体不好，糖尿病引起血栓，一条腿肿了，打针以后，肿退了一些。我告诉他，我也不好，心衰，这个不可逆，前些日子脚肿，那是心衰引起的。有一句老话，脚肿三年，头肿眼前，我去长海医院看病时，心内科的西医见我血压偏高，说我头有一点肿。转看中医时，我说了刚才医生说我头肿，那中医仔细看了我的头部，她说，不是肿，你晚上没有睡好，脸有一点虚，是眼部虚肿，多休息一会儿会好转的。我倒不是怕死，而是感到老天留给我的时间不多了，要赶紧还文债，否则见阎王不好交账。向民还对我说，他耳聋，我电话中的话，他只听清一半。我苦笑之下，不由想起白居易有诗《老病幽独偶吟所怀》：“眼渐昏昏耳渐聋，满头霜雪半身风。已将心出浮云外，犹寄形于逆旅中。觞咏罢来宾阁闭，笙歌散后妓房空。世缘俗念消除尽，别是人间清净翁。”说是“清净翁”，实际上是老人病中对生活的无奈。白居易作为诗人，病也是他写诗的题材。前人介绍白居易很少涉及这一部分诗作，其实这一些诗反映的生活也很真实，对老与病也赋以诗意。如《病中五绝》的第一首云：“世间生老病相随，此事心中久自知。今日行年将七十，犹须惭愧病来迟。”他是六十八岁中风的，其《初病风》云：“六十八衰翁，乘衰百疾攻。朽株难免蠹，空穴易来风。肘痹宜生柳，头旋剧转蓬。恬然不动处，虚白在胸中。”我已八十过了，虽然有病，比他那时还健一些。

我与自己的一些老朋友通话时，往往先报平安，如果一时接不上电话，就耽心有事了。还有就是对故人的怀念，譬如我有时随手翻到《唐律疏义》，这本书是朱维铮留在我这儿的，上有“朱维铮一九五九年十月购于沪古籍书店”之题字，书在人去也，他比我年轻六、七岁。想起白乐天《寄刘苏州诗》云：“去年八月哭微之，今年八月哭敦诗。何堪老泪交流日，多是秋风摇落时。泣罢几回深自念，情来一倍苦相思。同年同病同心事，除却苏州更是谁？”刘苏州就是刘禹锡，因其曾在苏州为刺史。微之即元稹，他是大和五年（公元八三一年）去世的，年五十三。敦诗是崔群，大和六年八月卒，年六十一。刘禹锡与白居易同岁，元稹少他们七岁，那一年白、刘也都六十八了，元稹、崔群都是他们的好朋友。为此刘禹锡有《酬乐天见寄》之诗，其前四句云：“元君后辈先零落，崔相同年不少留。华屋坐来能几日，夜台归去便千秋。”都是想着生死的问题。刘禹锡比白居易死得早一些，故其有《哭刘尚书梦得》：“四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。同贫同病退闲日，一死一生临老头。杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。”可见刘、白、元三人交谊之深。

故人离去以后，亦常常在梦中相会，特别是比我年青的同事离去以后，更会在梦中见到他们。记得白居易曾有《梦微之》一诗，微之即元稹，诗云：“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？”此诗中阿卫是元稹幼子，韩郎是元稹的女婿，皆已早逝。白居易与元稹的感情非同一般，元微之在江陵，病中闻白居易贬江州，作绝句云：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。　　垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”此诗以“垂死病中惊坐起”句为深切，白乐天读此诗以后，谓：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！”白居易有一首《岁暮寄微之》云：“白头岁暮苦相思除却悲吟无可为。枕上从妨一夜睡，灯前读尽十年诗。”把两人想和之诗读了一个通宵，那真是友朋之间以心相交了，那么他《梦微之》一诗有这样的感觉也就不是偶然的了。白居易终年是七十五岁，明天我将跨入八十三了，过去一句老话，七十三，八十四，阎王不请自己去，生老病死，人之常事，谁也不能例外。白居易是一个很伟大的诗人，文学史上他有一定的地位，他的代表作是《新乐府》和《秦中吟》，以及属于讽喻诗的《卖炭翁》、《新丰折臂翁》，有较多的现实主义倾向，而其脍炙人口的是他的《长恨歌》和《琵琶行》，一般很少有人介绍他的闲适诗，其实他晚年讲老病的心态之诗，也有很强的可读性。人到了那个年龄段，往往会有相似的伤感，这也是人之常情吧。白居易在七十五岁时，写了一首《自问此心呈诸老伴》，末尾有这样二句：“心未曾求过分事，身常少有不安时。此心除自谋身外，更问其余尽不知。”到临终前，有一点心灰意懒了吧！那是因为他很难再有所作为了。当然，有时候他就所见所闻对现实生活不合理的东西也会有所呼唤，也仅仅是呼唤罢了。尽管老人也是各种各样，当他扪心自问并无愧对他人和社会之事，也就安心远行了。当然，青年们是不会有这种感受的。我把这些诗文写出来，希望青年人读了以后，能从中感受到老人的心态，给老人们多一些心理的慰藉。实际上白居易的这些作品都反映了他对过去生活的依恋，对已故朋友的思念，对自己老病的无奈，对自己一生的反省和回顾。大概人到人生终结时都有类似的情感，各人经历不同，处境不同，他们回顾一生的方式也不尽相同，都有他们各自的喜怒哀乐在内，白居易把这一切都诗化了，就显得美好，这就是文化的素养。老人晚年的伤感也可以是很美的，在于你用什么样的视角去审视它。