有一种气场叫善良(二)
(2010-03-26 22:15:41)
标签:
杂谈 |
访谈:
4..特别喜欢阅读您笔下关于人与动物、自然关系的那些文字。在其他作家的文本中,我们可以看到他们对狗、马、牛等动物的欣赏与赞美;而您却格外关注驴、羊等,除了和您的生命经验有关,其中是不是还包含您的审美情趣?
答:有我自己的审美情趣。与人结伴过日子的是兽。何为兽,兽是哺乳动物,脊椎动物亚门中最高的一纲,有头、尾巴、躯干、颈,有四肢,有毛,有胎生。动物与动物不同,山养的可以巩固自己的领地,享受自然的恩赐,家养的,却没有自己的领地,只在人家的院墙内仰人鼻息。人、猿相别,至今不过170万年,人与动物本是朋友,由朋友成为动物的征服者,如对牛、马、驴、犬的驯化,对猪羊的杀生予夺,仅凭大脑的差异人就奴役了它们。我心中的动物在我的成长中它是一等一的好劳力,我的童年与家养的动物相伴而长,如我的亲人,它们呵护我,让我在山野间娇艳地开放着,由了我在它们的身体上撒欢,撕拽,我的审美情趣是伴随着我的生命成长的。我在乡间撞见它们,我知道它们已不属于我童年的玩伴了,但是,我只要闻到他们的气味,或者那种气味从我身边飘过,一种遥远的,切近的,涌动的,在我的内心交融着,长久地绵延渐逝,内心有酸会泛上来,我会想到命运乖戾,会想到岁月在日复一日中老去,我明白,没有任何东西可以超过我对它们的热爱了。
5. 和善相联系的,感觉您敬畏一切生命体的生命,而不仅仅是人的生命,任何生命体的生命在您看来都是神圣的。如您对笔下人物生命的敬畏,对猪、羊、驴等生命的敬畏。《道格拉斯/China》中一个有双胞胎的母亲把自己的乳汁挤给美国飞行员喝,《灰驴儿》中一个母亲用自己的乳汁喂养幼驴,这是一种广博的母性之爱,但用传统的伦理观无法解释。您是如何形成这种敬畏生命的伦理观的呢?
答:不是有了小说才有生活,小说来源于生活,如果没有生活中的影子,请您相信我的智商,我不可能凭想象延伸出我笔下的人物,我是一个智商很低的人,想象力可以制约一个人的写作,想象总是在高处不胜寒的地方,那地方什么也没有,文学作品是在众生云集裸露真情的地方成长起来的。文学的童年是一个质扑的神秘和粗陋的寓言兴盛的时代,每一个人,每一头动物都具有彼此的特征,都有恶行或美德的象征,文学一路走过来,并没有坚守住这一劝导上的高度。中国传统的伦理道德是在历史中形成的,并不完全是珠玑而是混有沙石,是一个精华与糟粕并存的复杂的文化体系。“它既反映了封建统治阶级的利益与意志,同时也蕴涵着中华民族特有的善良、正义及表达方式。”传统伦理道德的存在与作用的发挥,有其特定的社会条件和生活形态。安土重迁的宗法社会和小农经济是其攀附的社会结构和经济结构。传统美德中的孝道、礼仪、诚信,我们文学童年时代已经告诉了我们,人与自然,人与动物之间的关爱,生物在亿万年进化中发展出来的重要能力无非知觉而已,尔后才谈得上什么伦理道德。我们常常用伦理道德来衡量某件事情,我只对人性的丧失鄙视,我相信伦理道德更应该尊重维护人性的价值。
6. 您的作品给我印象最深刻的是关于 “哭”和“笑”的描写,您写尽了不同情境中不同性别、不同年龄、不同性格人的 “哭”与“笑”以及“哭笑不得”的情态,比如《喊山》中哑巴的“哭”和“笑”,《黑脉》中柳腊梅的“哭”和许中子的“笑”,《所有的念想都因了夜晚》中柴冬花的“哭”与“笑”,《贿选》中疯女人海棠的长篇哭诉,《道格拉斯/China》中婴儿“笑得‘咯儿’一响”,《狗狗狗》中秋的“哭”、武嘎的“哭”和拴柱的“哭笑不得”,甚至鬼子的笑都被写得有声有色。恐怕没有一个作家像您这样喜欢写“哭”和“笑”的,您为何如此执着?
答:我不太喜欢一个人脸上没有表情,没有表情的脸,我不知道他内心想什么,有时候一个人对一个人神采飞扬是最高的礼遇。人常说:那人是性情中人。性情是什么?是鲜活生动,有令人称奇的一面,也有令人莞尔的一面。当然,这似乎与草头百姓不太搭调儿,百姓带了“草”字,便不假道学,不假斯文,不假装蒜,该哭的时候哭了,该笑的时候笑了。哭和笑是一个人最痛快的宣泄,当一个人以生命的形式消失掉时,活着时的性情“喜怒”会延续在人们的口碑之中。记忆中我的族人不太喜欢多话,脸上总洋溢着丰富的表情,黄土虽埋人,有时候黄土却不养人,肥料不足,遇上年成不好,水脉不畅时,表情不好常凝眉愁目一脸哭相。年年清明上坟,我听我的女性族人哭坟,她们的哭不是哭埋在地下的人,是哭自己家的日子过得苦了,分担不了汉子的难,在散发着醇厚的泥土上跪卧着哭,哭声腥腥的,艳丽的春日下,哭声有序地抑扬,若舞若蹈。有庄里的人会停留在地头听她们,听得醉处,以往的磕磕碰碰都化地为肥了。就算是日子过苦了,庄稼人脸上不该哭的日子,总也挂着笑,笑给外人,叫对方放心的笑,种地打粮心中不慌的笑,忙月闲日子情趣盎然的笑。他们的哭笑在我的记忆中不时的出现,我笔下的人物我很喜欢用哭和笑来描写他们当下的心情,把文字闹动的第一时间里,把我的心情也闹动了。