父亲请文化馆的丁老伯为我带路，去定山，春光大队收民歌。

车至定山镇，再往里就不通车了。下车步行。正是初春时节，菜花未黄，艳阳天气下，蜂萦蝶绕。我说真是好天气。丁老伯抬头望望天，却道，恐怕是要下雨。天边起了云，蜂蝶都出来了。

上午九时许到达村里，约好的民歌手已经在等我们。村庄小，消息传的快，听闻有人来录春歌。屋里聚集了许多闻讯而来的闲人。尽管平日里乡里乡亲，低头不见抬头见，但，今天聚拢来仿佛是件喜气的事情，人人面上喜气洋洋。主人家一派来的都是客，于是，楼下便开了几桌麻将。

特寻了楼上一间空房让我录音，原本是做仓库的房子。还有旧年未卖完的棉花，稻桶里亦稻谷满满，各色农具整齐，擦拭明亮干净，一看就知道主人家是好种田的把式。

着人将农具家什推拢到墙根，空出一块地方。歌手是一位叫郑银娥的婶婶， 约莫50来岁。另一位略年轻，叫丁萍英。两人正闲谈去年棉花价格，和稻谷米粮收成。见我上来，齐齐起身打招呼。相互通过姓名，初次见面都有些局促。一时静场，不知如何开始。我也没有经验。还有许多人齐齐望着我，都是村里老人，也有一些年轻的妇人，抱着孩子。我想清场，因为录音需要安静，不希望有嘈杂说话的声音。可见大家都等了许多时候了，开不了口。农村做一件事情，总是许多人来围观。主人家见这么多人放下手里活计来他家，也颇觉有面子。

我慢吞吞地架机器，周围一片嘈杂。问我为么事收集这些老歌谣，用来做什么。一面找合适的机位，一面回答大家的问题，解答收春歌的目的。小孩们的注意力全在我的机器上，纷纷围拢来，伸手来摸，胆大的开始在镜头前即兴表演。有个幼童才两三岁，大咧咧地踩上我的脚背，因为他不够高，直接踩我的脚垫脚。伸手来抱我大腿，我悄悄伸手推他，他警觉地抱得更紧，鼻涕顺势就抹在我身上。这，也太不见外了。我有点苦恼，又忍不住想笑。这和我之前的工作方式完全不同。既然在农村里做事就按照农村的情理来吧。

清场工作最后只是赶走了两只猫和一条狗，还有两只无所事事窜进来的老母鸡。人全部留下。借赶猫狗，解释给大家听，录音要保持安静，请大家帮忙维持静场。大家纷纷相互打招呼，带好伢儿莫要吵起。

两位婶婶对着镜头很紧张。开口就忘词。重新开始，又张口结舌望着机器发呆。旁人忍不住提醒：录了，录了，快唱。

于是又重新开始。叮嘱大家不要插话。然而两位婶婶还是机器一开就勾搭鱼鳃，做声不得。冷场了一会，众人哄堂大笑。我汗都出来了。两个婶婶也开始流汗。压力好大。

大家都怂恿说，平日里见你唱歌极好听，没人请你唱，你也要唱。今天人家大老远专门来听你唱，你倒噤住了，好没出息。

郑银娥婶婶苦恼地指了指机器，说：那个东西一对着我，我就觉得背后凉飕飕地。好似走夜路时候，吓得喉咙都紧了。

索性关了机器，说暂时不录音了，我们先来唱几首听听，大家都可以参与。想唱什么就唱什么，熟悉的可以点歌。我在本子做备忘，记录她们提到的歌名。如此，放松起来，边唱边回忆词。原来唱歌这回事是需要气氛的，一上来架好机器叫人唱，难免紧张局促。

丁萍英今年41岁，生得丰满端庄，面似银盘，声音却极清脆，擅长唱小调，逢年节时，也客串乡里草台帮子唱唱黄梅戏。唯有点夹舌头，发音不清。银娥婶婶不识字，但是记性好，能唱三十余首。歌调朴素，然而情意充沛，悠悠吟唱来，格外有一种岁月的烟火沉淀。

歌声传出去，村里许多老人都闻讯携小板凳来旁听，又有邻家妇人上来添茶倒水，也有怀抱孩儿坐旁边剥豆，纳鞋底。原是她们在家做女儿时就极熟悉的歌调，想起彼时少年好时节，不禁心事悠悠。

二人客串男女角色对唱情歌《想郎调》：

女：金打镯子紫金边，去年想郎到今年。日里想郎吃不下饭，夜里想郎枕上摸，摸得枕头当情哥。

男：心肝肉呐我的妻，你要想我是假意。昨天走你门前过，身坐椅子面向西，把我的面子丢在哪里？

女：心肝肉呐我情哥，你要怪我错怪着。昨天走我门前过，两眼睃睃人又多，怎好讨教我情哥？

男：调姐调到半夜半，又无良月又无星，一脚捺在阴沟里，拉起脚来恨一声，自家无人调别人。

女：情哥要来早早来，脚上莫穿袜子鞋，路上有人盘问你，你说是河里摸鱼来，神仙下凡也难猜。

男：调姐调得不回头，死在姐家变耕牛，枫树犁辕柳树轭，烂泥巴垄田耕三斗，麻绳鞭子二面抽。

男：调姐调得不回来，死在姐家要棺材，要你头上顶白麻，要你脚上穿白鞋，要你永世不分开。

中午在主人家吃饭。据说早起就去镇上买了酒肉回来准备待客，邻家妇人主动来帮忙煎炒，择菜，厨房叽叽喳喳，仿佛办喜事一般，门前相见说话皆含笑。吃饭时候，主人家又邀得村里一些有头脸的人来作陪，以示待客尊重。席间兴起，趁酒意酣畅，打山歌，对情歌、你唱我和，此起彼伏，好不热闹。歌声落到门外，池塘畔，亦有洗衣妇人扬声对上。

八十岁的丁家老婆婆搬小马凳坐门口听得笑意盈盈，跟我说，歌是天下的朋友，打是天下的对头。不知现时人家地里做事，为何不听山歌声。过去人家地里越忙碌，山歌越要唱起。这样做事都有劲头。

下午录了几首歌，天下大雨，春雷滚滚，无法录音。询问丁老师今日可回转。主人家忙来留宿，说落雨路不好走，晚上就在家过夜，被褥等诸色齐备亦不麻烦。

                                                                       定山 张太乙村 春光大队