法相巷是杭州郊外的一个小村子，因一座寺庙——法相寺而得名。在南高峰的脚下，临着西湖，景致极好。家家门前都种花草，有山泉从门前淌过。是很恬静的小村庄。

　　

　　那是多年前春天的事了——

　　

　　那时的法相巷还没有拆。我住在巷子尽头的一间老式房子里，门前有条青石板小路蜿蜒伸到南高峰上。南高峰顶上是大片的茶园，这里是著名的龙井茶产地之一。山上有一眼泉水，用毛竹接水到半山腰，清晨，附近的老头老太提着水壶上山打水，用作一天沏茶吃的水。听说用这泉水沏龙井茶最好，是因为同处一座山，水脉相连的缘故。

　　记得清明前后，是最忙的时候，房东在隔壁炒茶至深夜，沙沙的声音像春夜里的细雨，夹着龙井茶微微的焦香。隔了这么多年想起来，仿佛还闻到了那股温热的茶香。还有巷口的那株桃花，很少见到那么大的桃花树，枝丫郁郁葱葱覆盖着天空，起风的时候，真是花落如红雨。

　　常常想起在法相巷的那段生活，一生中有过如此安静美丽的时光真是福气。

 

    那年，春三月里竟落了一场细雪，巷子里的腊梅和白玉兰得以同时开放，微风细雪中，散发出冷冽的清香。晚间雪停，有月亮出来，衬着宝蓝色的天空，花影扶疏，有一种古中国的美。

洗净水壶上山汲水，一路上非常安静，山间夜寒，空气清冷而干净，抬头看月光稀疏，倾泻在树林间，如银似水。心中一片澄明。

　　汲水下山，玉兰树下有石桌凳，就地煮水沏茶。第一道水烫茶具，煮沸腾，第二道水初沸，蟹眼即可，蟹眼是据唐人陆羽《茶经》中所记载，水微沸如蟹眼状。茶是新采下的嫩芽烘焙而成，水不可太老，泡春茶最相得益彰。

　　对门住着一个习画的学生，经年穿着大而深色的衣服，虽然邋遢，神情却很清朗孤傲。进出常常碰见却从没说过话，是熟悉的陌生人。夜归，看我沏茶，慢下脚步。我自然而然地邀请：“来，喝茶！”他也很自然地将肩上的画放下，道了声谢，坐了下来。

　　春茶味醇，可以经四到五道水，在品茶续水当中，开始随意地交谈，谈起杭州这个城市，他是北方人，初来时觉得这个城市过于闲适秀气，不如北方城市大气，但渐渐已经沉湎其中了。

　　问：南方人如何，北方人则又如何。

　　他笑：北方豪放，江南婉约。就像现在情景，北方人会喝酒，你们南方人选择品茶。

　　又叹道：适才，回来，途经断桥，桥边一株玉兰开得漫天飞花，花的影子和月亮的影子映在湖面上，真是太美了，有首诗叫暗香浮动月黄昏，什么水轻浅，大概就是这种情景吧？简直令人，令人荡魂消魄。

　　我笑他胡乱用词，他亦笑，道：岂一个爽字了得！

　　见我膝间放着杆竹笛，建议我吹一曲，吹了首《梅花三弄》，吹到二弄就停下了，其时夜深，恐扰人清睡。放下笛子继续喝茶，言说经常听我吹笛，反复吹某一小节，让他心痒难忍，就像一个人在讲故事，讲着讲着又回到从前。我笑：那是在练习的缘故。他的画蒙着一层黑布，问：为什么，道：还未完成。便不再问。

　　说要写首诗给我，便不打扰他，静静地续水煮水。他望着月亮挠头发，又看花叹气，半晌，道：“没有酒，才气散步去了。”

 

　　数日后，门前放着一把蓝紫色野花，纸条留言曰：奉上诸葛菜一把谨谢清茶。又：绿蚁新焙酒，红泥小火炉，晚来天欲雨，能饮一杯无？

　　见对门虚掩，推门进去。天色将暮未暮，还没到点灯的时候，小小的炭炉燃着微晕的红，窗外是薄暮的蓝。

　　点头：“你来了！”

　　“恩，你在啊！”

　　一时竟都无言，因为刻意而失了那晚的随意。对坐桌前，彼此却都有些迷蒙而神秘的欢喜。这种神秘的欢喜令人的心尖都在颤抖，呼吸都细细，惟恐吹散了什么。

　　想了想，方道：“那花当地人叫诸葛菜，其实它有个更好听的名字叫二月蓝，二月里，阳光晴好数日，便遍地开花，花期短而热烈，颜色虽低调，却喜欢开在路边、墙根，即使被践踏也再所不惜，是很倔强的花啊！”

　　他笑：“本来不知道，房东见我采的，说是诸葛菜，其实对花没怎么留意过，所有的花在我眼里，大概也就和狗尾巴草差不多的。”

　“狗尾巴草到了秋天，乍黄还绿的时候，起风天里，点点头、摇摇头，那份犹豫的样子，也是很可爱的啊。”我边说，边点点头，又摇摇头。

　　他大笑，道：“哦？是吗？呵呵。”我故作认真地点头，一笑。

　　他抬头看了我一眼，眼神很亮，又低下头去，给我倒酒，微笑说：“这是托朋友从家乡带来的稠酒，是陕西特有的米酒，酒不同茶，随量，好吗？”

　　偷眼看他，比平日整洁了不少，胡子也刮过，显得清瘦干净，就是头发有些古怪，大概是自己对着镜子剪的，有点参差不齐。

　　酒呈乳白色，入口绵甜香醇，桌上几样小菜到很清淡。他道：“本想亲自弄几样北方菜，但想到你是南方人，可能吃不惯，所以托房东太太整治了几样你们南方菜。”

　　其实我倒不那么挑剔，心里被这份看重而感动着，说：“其实，我是很无所谓的。”忽然一个转念，他特地央房东太太为我做南方菜，这么说倒让他觉得自己好象显得过于殷情了，这样一想，又急急地说：“不，我是说，其实怎样对我都可以的……”话方出口，意识到更加不妥，简直有些，有些莫名其妙。他抬头询问地看看我，我呐呐地说不下去，自觉得脸上有些热烘烘地，自己看不见，人家想是看得一清二楚，这么一想，脸上愈发地烫了，简直有些冤屈起来。

　　他怔了一下，等不到下文，道：“那怎么可以……”抬头看我，愈加地窘，复又道：“那晚的茶，我的意思是，恐怕一辈子都喝不到这么好的茶了，来，来，喝酒。”

　　我喝了口酒，放下碗拍拍脸道：“这酒好象有些上脸。”

　　他似笑非笑地看着我：“是吗？”

    一时竟失了和他对视的信心，低下头去，慢慢地喝酒。倒是他喝得快，愈喝眼睛愈亮，大概酒量好的人都是如此。

    酒过几盏，他一本正经地：“欠你一首诗，本不会作那玩意，是想投你所好。不如给你唱个曲子代替吧。”

　　用筷子敲着碗碟唱了起来，是用西北那边的方言，不太听得懂，每句的结尾都有重复，调子苍凉，让人想起放羊人赶着羊群走在高原上，黄云白日，沙尘莽莽。一曲终了，我惊笑看他，他也微笑看我，脸却慢慢地红了。我说：“没想到，你竟有如此才情！可惜听不懂，能告诉我你唱的是什么？”

　　他笑：“其实也没什么，是一个佃户想地主家的女儿，思念比九曲黄河还要长。”

　　我亦笑，说：“嗳，好巧，我们乡里小调，也有这样的曲子，我唱给你听。”

　　说罢，也学他的样用筷子敲着桌沿打拍子，用方言唱了一曲。

　　他也听不懂，问唱的是什么。解释给他听，这曲子名叫《抹汗巾》，是一个地主家的女儿送了长工一条抹汗巾，那长工感念小姐的情意，日思夜想，又反复猜测小姐的意思，十分煎熬。

　　他笑看我：“果真软语江南，江南的小调这么缠绵！南方人的心思细密难以猜透，这和北方人不同，行不行当面问个话就行了。”

　　我笑：“那也不尽然，所谓关心则乱，想得自然是多了些。那小姐不过是见长工汗流浃背心生怜悯，送了他一条汗巾，可那长工自从受了小姐一条抹汗巾之后，就开始煎熬痛苦，其实施的人无意，受的人有意了，故而牵出如此这般的纠葛。许多的故事也由此而产生……”忽见他低头不语，只顾喝酒，便停了下来看他。

　　他并不看我，勉强笑了笑，道：“礼尚往来，即可，我明白。”

　　意识到，他许是多心了，但我们的交情好象也没有到可以直接说出一些事情来，也只好不语。

　　停了一会，他又缓声道：“其实未必痛苦，其中还是有甜蜜所在的。真正的痛苦是因为夹杂着甜蜜的幻想而令人难以割舍。”

    看着他，想要说些什么，却又不知从何说起。

    抬头望窗外，夜雨淅沥，灯火正黄昏，心里有种莫名的情绪，十分怅惘。

 

　　后来，见面虽打招呼，他恐我多心，我却因说错了话而担心他错看我。说话都很顾忌。偶尔站在门前说几句话，彼此都深深地留恋着这种意味，却是没有更深的交往了。但我知道雨夜吹笛，是有个人在听的。

 

　　再后来，他搬走了，在学校附近和同学合租了个大画室专心画毕业创作。期间来找过我一次，邀请我去看他的毕业展。因我回家乡了，没有遇见。回来时见门上系着一把干莲蓬，正奇怪时，看到地上散落着褐色的花瓣才知道原是一束荷花，心里一动，伸手取下那束莲蓬，里面夹着张纸条，果然是他。他来过了，邀请我参加他的毕业展，时间已经过了半个多月了。去他学校也已经放假，无处可寻。望着对门发呆，暗叹缘浅，恐从此不复再见。

 

　　过了一个多月，从窗口见一个男孩走来走去，象是在寻找什么，终于来扣门，见我开门，他上上下下地打量我。这样看陌生人是很没有礼貌的，我微愠，道：“有事吗？”

　　他这才微笑道：“对不起，阿菜托我带东西给你。”

　“什么阿菜？我不认识这个人。”这个名字陌生的很。

　　他不紧不慢，从背包里取出一本画册，翻到扉页，是一张合影，指着一个人给我看：“喏，是他。”

　　是他！心尖莫名一颤。

    那男孩笑道：“阿菜真是古怪，说不知道你叫什么。没想到你居然也不知道他的名字。这样的朋友倒是很少见啊。”

    我和他虽作过两次长谈，却不知道为什么，谁也没有问及对方的姓名。

　　问那男孩：“那你怎么知道就是我？万一已经搬走，现在住的是另一个人呢？”

　　他得意地笑了笑，将手中的画册打开，翻了几页，里面夹着一张速写，一个女孩坐在树下抱膝仰头看天，神情酷似我。怪不得，我开门时他注意打量我。

　　他说阿菜毕业回老家教书去了，临行再三叮嘱托他将这本毕业画册送于我，来了数次我都不在。

　　我低头不语，翻看画册。他的作品叫《女孩》，是一个系列，画的正是法相巷，但只是场景，没有人。班驳的矮墙，菜花黄，二月蓝，静静的小巷子，长长的午后，伏在屋顶上打盹的猫……

　　那男孩也探头过来看，说：“阿菜的作品叫《女孩》，但场景里并没有人物，我现在知道了。”

　　他看了看我脸色，又说：“要不，你留个联系方式给我，万一他联系我，可以告诉你。”

　　想了想，摇头：“暂时也没有固定的联系方式，这巷子要拆迁了，我正在找房子呢。给我留你的联系方式吧。”心里却想，当日就住对门，也只是如此。如今山长水阔，恐是再难相见，留也无益。

    看着这些熟悉的场景，想起陌上相约看花去，春夜相对吃茶时，心情温润又惆怅。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

 

　　搬走后数月，闻说法相巷已经拆了，改建度假村。后，虽仍在杭州居住数年，却不曾再去。大概是希望日后心中能够一直留它旧时的模样。有些回忆是需要借那里的场景来演绎的。

　　

　　

　　下满觉陇和法相巷中间隔着南高峰，一在山南一在山北。写这篇文字时，山里正大雪纷飞，据说是近几十年来杭州最大的一场雪，电都停了。房东送来几斤炭，在房间里生了炭火，将一壶黄酒放在炭火上温着，就着烛光，一边回忆一边写。半夜雪停，披衣出去，好一片洁白的世界，偶尔几声狗叫，愈加地显得村庄如荒野般寂静。信步往山上走，隐然有种冲动，想要翻山去看法相巷旧址，行了半里路，大雪封山过不去，跌坐雪地里喝酒，怀里抱着的一壶酒，还温热着。山间极静，唯听见雪压枝头发出轻微的咿呀声。浅醉微醺之间惆怅浩如烟海。

　　淹然，落泪——那年春二三月里的一场雪。

　　后，见朋友请碟仙，虽不信鬼神，却又问缘份，答：凡是如此，皆因前世是极深的缘分，或爱人或家人，这生碰巧又同来人世，故而前来打个招呼。

　　

　　草长莺飞的江南，微微南风天里，于千万人中，她遇见了他，没有早一步也没有晚一步，都在如花的年纪，微笑着打了个招呼。原以为会有辽长辽长的故事，也只是，微笑着打了个招呼！

　　

　　 记于杭州 满觉陇。

 

 

　　后记－－越陌度迁

　　

　　某年秋，往西北，途经长安县，犹豫再三，终去见他。是乡间学校，没有电话，事先无法联络。没想到那里交通极为不便，有一段路不通车，步行，从中午直走到天黑。幸好碰到一个赶集回来的小贩，他每次赶集用摩托车带货物进山卖，知道那个学校，送我去。到了学校他却不在，又四处打听他家寻了去。

　　带路的人在门口哇啦一声喊：林老师，有个女子寻你哩！

　　我在井台前就着井水洗脸，听到脚步，猛地转身，他在我前方几步停下了，惊讶地看着我，对视了好一会，

　　他才慢慢地说：是你！

　　我点头：是我！

　　猛地背过身去，不知为什么，竟流下泪来。

　　许是来时的路上太艰难，许是为这几年的念念不忘，那种难言的心境。

　　也许，是因为这样，一个陌生的男子！

    仰着脸，任眼泪风干，山间的月亮起得晚，这时才隐约看见在山顶。

 

　　他也不说话，静静地立着，中间隔着几步路，不，还隔着数年的时光。在这沉默的瞬间，前尘往事都在心中过了一过。心里有什么发出轻微破裂的声音，没有人听见。

　　

   他已经结婚了。他的妻，是个圆圆脸的女子，羞涩地冲我笑笑，又回头对人道：“是阿菜的同学，从老远来呢。”

　　停电了，屋里点着油灯，灯火昏暗，一切恍如梦中般不真实。突然，他站起来，说：“等我一下。”转身出去了。

　　打量着他的家，很简单，倒是有一台电视机，但在这个几乎终年都停电的地方，显然只是个摆设，墙上有积年烟熏火燎的痕迹，惟窗前的双喜字还红灿灿地，在这个贫寒之家显得明亮耀眼。

　　听到脚步声，他进来了，手里拿着两罐健力宝，轻轻地放在我面前，说：“想给你买瓶可乐，但没有卖，只有这个。”

　　我低头不语，心里酸楚得很，想起那年他请房东太太做南方菜招待我，给我买饮料，是想尽力给我他想象中相符的待遇么？或，在他眼里，这就是我们之间难以逾越的距离和诱惑？

　　他又说：北方菜食粗糙，不如你们那精致。

    我摇头，努力地保持微笑，不客套，也不称谢。

    酒仍是稠酒，是他家乡的酒。我喝得很快，却没有醉，此生再也没有共醉的理由。仍如那日般对桌坐着，中间隔着无法逾越的距离，和难以言喻的伤感。灯火摇晃着，影子投在墙上那么大，那么空。

    忽然酸楚，将头别过去，看着窗外。如果这窗外，仍是春日江南，仍是旧时法相巷……唉，这样的回忆，不禁叫人对世间情意感到淡倦。

 

　“你……我，以为一辈子也见不到你了”他的言语有些许伤感。

　　我抬头，轻轻一笑：“我的名字，叫小砚，姓张。”

　　他震了一下，怔怔地看着我，那么悲伤的眼神，无可奈何地看着我。

“你还不知道我的名字罢？那时，总不见你问起。常常想，等你问我的时候，我就可以问你叫什么了。”望望他，低头一笑，眼泪却簌簌地落了下来，落在那绣着大红喜字的被褥上，山间秋凉，十月天气已经开始盖被子了。是，他新婚时的被褥罢？

 

　　他亦沉默，良久，轻轻地说：“旧年腊月下定，今春，三月里结婚。我的妻，是个很善良的女子，她……很好。”

　　我点头又点头，唯不能说出话来。这些年，这一路上，有许多许多的话想要说给他听，如今，已不必说了。

　　

　　第二天，说要回去，他也不挽留。

　　只是送了一程，又一程。

　　我坦言日后不会再来了。

　　他亦点头，道珍重。

　　挥手道别，渐行渐远。

 

http://s1/middle/5c471379xa20632c28de0&690

《油菜花》许是小寅同志所画，许是其友人所作，不详。

 

曲：《忆故人》