这两天新闻报导说优山美地国家公园(Yosemite National Park)大火，想起多年前也
是在大火期间去游玩的经历，回来后还写了这篇题为<山 ‧ 水 ‧ 火>的文章：


山 ‧ 水 ‧ 火


先说山与水。

我当然离仁者与智者的境界都一样遥远。但如果「仁者乐山智者乐水」的说法可靠，
那么我可能较偏近于智者。

一座鬼斧神工拔地而起的高山会令人兴起景仰之情。但如果这座高山脚下有一个明
丽妩媚的湖来映照它瞬息万变的风貌，一定更富诗意。

前年与友人组团游黄山及三峡。黄山上飘缈弥漫的云雾，令人不知置身天上或人间。
而在「长江公主号」游轮上，几天几夜在三峡的大山大水中怀古做梦，更是痛快淋
漓之至。同行者对旅行社的安排及导游服务的怨言，我都以见仁见智的话语加以疏
解，有如我真是个仁者智者。确实，以那时候的开阔心境，我不可能去斤斤计较伙
食单调、卫生不佳、娱乐节目缺乏、结伙玩牌的船上服务员缺乏专业知识及服务精
神等等。只有等到离开山水回到了家，才为一卷模糊不清的黑白三峡风景录影带大
光其火。那是我们看了船上放映的清晰样品，付了彩色录影带的价钱买来的。

去年同几位台北工专的老同学结伴畅游加拿大洛矶山，也是有山有水，溶溶融融。
特别是那个阿塔巴斯卡瀑布及露易丝湖，至今仍在我心中冲激荡漾。

这次趁到旧金山参加一个亲戚婚礼之便，租了一部汽车，到优山美地作两日之游。
却失望地看到本来应该一泻两千多尺撼天震地的优山美地瀑布，此刻只是几根游丝，
在那里点缀风景随风飘摇。镜湖干涸见底，到处是磊磊的石头。而花岗石的峭壁虽
然壮观，没有云雾缭绕，总觉得少了点情调。

这其实只能怪我自己。我一向出外旅游多属即兴，对当地的情况很少在行前作深入
的研究与了解，这次也不例外。到了那里，才知道优山美地的瀑布大多只在春夏之
交奔泻轰鸣。现在是干旱的夏末，山上的积雪早融光了，哪来的水？

没有水，却有了些关于火的见闻。也算是一种补偿吧。

在芝加哥时便听说美国西部干旱，森林火灾此起彼落。头一天找到预订的汽车旅馆
所在的山脚一条公路，却发现道路关闭，路口有两个穿制服的人在那里把守。他们
说因附近的森林大火，为了方便救火设备的运输，公路暂时关闭。我们的旅馆就在
离路口不远处，可以放行，但警告我们别超过界限。这时候我们才注意到空气中弥
漫的轻微焦味。到达住宿的旅馆，发现大部分的住客都是救火员，真正的游客寥寥
无几。安置好了行李，便驱车上山看巨杉去。

优山美地国家公园里有三个巨杉区。我们去的突阿伦密巨杉区靠近克兰平原。把车
子停在120号公路边的停车场，往北步行约一英里，便可到达。沿途都是高耸的松柏，
笔挺的树干直直插入青空，令人不禁抬头挺胸精神爽畅。我曾写了一首叫〈巨杉〉
的诗，表达我当时的感觉：

从天上直直伸下来的
神们的巨脚
暂时在这里停息

等摇晃不定的地球恢复平衡
再举步向前

半路上我们碰到一群游客，聚拢听一位公园管理员的讲解。我们听了一会，嫌他们
的步调太慢，便径自前行。

一进入巨杉区，便看到一棵巨杉赫然挡在路口。许多小人国来的游客在树底下一个
木板搭成的台架上仰头瞻望或摆姿势照相。我们越走近，发现我们自己也越来越渺
小。

巨杉是目前这世上最庞大也可能是最长寿的生物。我们面前这棵树龄达几千年的巨
杉，光是树皮便有三、四尺厚。这样厚的树皮，啄木鸟再长的尖嘴也奈何不了它，
更不用说普通的昆虫了。更神妙的是树皮及树身都具有防火的性能。许多巨杉的表
面都有被烈火烧炙过的痕迹。从一些根部的大裂口，我们可清楚看到里面涂满了防
火防虫的黑色黏胶。开头我还以为是人工喷上去的，后来才知道是树木本身的自然
分泌。

巨杉的繁殖也同火息息相关。种子发芽需要含有矿物质的泥土，小树生长需要阳光。
经常发生的天火把其它的草木烧光，留下了含有丰富矿物质的焦土，给巨杉的传种接
代提供了有利的环境。我们在地上捡到几粒杉果，表皮非常坚硬。在大火的烧烤下，
这些坚硬的杉果纷纷爆裂，小小的种子们便迸落在肥沃的土地上。有比这更神妙的
安排吗？从前人们一碰到森林发生大火，便赶紧扑救。现在明白了这种举措有时反
而会阻碍巨杉的繁殖，国家公园因此制订了一套选择性的救火方案。除此之外，还
有模拟天然大火的区域性放火计划，为巨杉的繁殖制造有利的环境并改良森林的生
态平衡及整体健康。

支撑几百尺高的巨杉，一定需要很深的根吧？我问旁边一位公园管理员。她说很浅
很浅，因为优山美地到处是花岗石，泥土的厚度只有薄薄几寸。我说这样浅的根怎能
维持巨杉于不倒。她说它的根虽不深却极广。这样一棵树，它的根须蔓延的范围可
容纳好几个足球场。而且所有的根须都同周围其它树木的根须交缠盘错在一起。再
强劲的风也休想撼动它分毫。

从巨杉区走出来，我们的脚步似乎稳健踏实了许多。



*本文被收入《凡心动了》花城出版社，广州，2005
《不为死猫写悼歌》，秀威资讯，台北，2011