文学反映人生，诗作为文学的一种，当然也不例外。而在人类的生活里面，两性关系大概是最基本，最强有力，也是最复杂的东西。我们可以从诗里面找到各式各样的两性关系：纯真的初恋、生死相许的海誓山盟、恬淡持久的体贴关怀、爱恨交织的激情、半推半就的缠绵与矛盾心情、现实的斤斤计较与带有条件的感情交易等等。我从我翻译过的欧美现代诗里面找出了一些例子，可以多少看出外国诗人怎样看待两性关系。同时我也从台湾现代诗里找出了三首，包括我自己的一首短诗，来看看中国诗人如何处理两性关系。至于后现代诗人对两性关系究竟有什么看法我不太清楚。也许他们更关心的是雌雄同体的同性恋或杂乱开放的多性恋。对他们来说，单纯的两性关系可能已经不够时髦不够进步不够刺激也说不定。

 

首先让我们来看法国诗人裴外（Jacques Prevert, 1900-1977）的旁若无人：

 

在夜里拥抱的男女

 

在夜里拥抱的男女

靠在幽暗的走道上

过路的人指指点点

但恋爱的男女

不是为别人而拥抱

只熔成一个影子

在黑暗里扭动

引起路人的愤怒

他们愤怒他们指责他们笑话他们嫉妒

但男女不是为别人而拥抱

在他们初恋的星光下

他们比黑夜轻

他们比白日远

 

 

接著我们来看英国女诗人孔佛（Frances Cornford,1886-1960）的专情：

 

    吉他手调音

   

用专注的殷勤他俯身

向乐器：

不是以征服者的恣态

向弦与木发号施令，

而是像男人向他心爱的女人

柔声甜问

有无重要的小事要说

在他们，他与她，开始演奏之前。

 

美国「搜索的一代」(Beat Generation)，也译为「垮掉的一代」的诗人福灵盖蒂（Lawrence Ferlinghetti, 1919-）的嬉皮：

 

天堂……

 

天堂

　那晚只有平时一半远

 

在诗歌朗诵会上

            　　满耳是火辣辣的辞句

当我听到诗人

                        音韵铿锵的勃起

　　然后望开去以一个

    　　　　　　　　　迷失的眼神

「所有动物」最后他说

    　　「在性交之后都是悲哀的」

但末排的情人们

    　　　　　　看起来心不在焉

　　　且很快活的样子

 

爱尔兰诗人叶芝(William Yeats,1865-1939)在经历了人生的酸甜苦辣之后，发现还是激情(男女之情当然是最值得歌颂的激情之一)最刺激可爱：

 

刺激

 

你认为让激情

在我这大把年纪的身上跳舞很可怕

它们在我年轻时可不是什么大灾难

还有什么更能刺激我歌唱?

 

新一代的诗人则比较现实，谈情说爱得讲条件，礼尚往来，谁也别占谁的便宜。美国诗人包提冈（Richard Brautigan,1935-1984）的诗是个好例子：

 

罗米欧与朱丽叶

 

要是你肯为我死

我便为你亡

 

而我们的坟墓

将如自动洗衣店里

一块儿洗衣服的

两个情人

 

要是你带肥皂粉

我便带漂白剂

 

下面让我们来看看台湾现代诗人的作品。洛夫的〈爱的辩证(一题二式)〉是从庄子〈盗跖篇〉得来的灵感。〈式一：我在水中等你〉写尾生在桥下等女朋友，水淹上来了女朋友却连个影子都不见，便痴痴抱著桥柱殉情。在<式二：我在桥下等你>里，尾生却学了乖。你迟迟不来，咱家便抱歉说拜拜：

 

爱的辩证(一式二题)

 

  尾生与女子期于桥下，女子不来，水

至不去，抱梁柱而死。

                    —庄子〈盗跖篇〉

 

式一：我在水中等你

 

水深及膝

淹腹

一寸寸漫至喉咙

浮在河面上的两只眼睛

仍炯炯然

望向一条青石小径

两耳倾听裙带抚过蓟草的窸窣

 

日日

月月

千百次升降于我胀大的体内

石柱上苍苔历历

臂上长满了牡蛎

发，在激流中盘缠如一窝水蛇

 

紧抱桥墩

我在千寻之下等你

水来我在水中等你

火来

我在灰烬中等你

 

 

式二：我在桥下等你

 

风狂，雨点急如过桥的鞋声

是你仓促赴约的脚步?

撑著那把

你我共过微雨黄昏的小伞

装满一口袋的

云彩，以及小铜钱似的

叮当的誓言

 

我在桥下等你

等你从雨中奔来

河水暴涨   

汹涌至脚，及腰，而将浸入惊呼的嘴

漩涡正逐渐扩大为死者的脸

我开始有了临流的怯意

好冷，孤独而空虚

如一尾产卵后的鱼

 

笃定你是不会来了

所谓在天愿为比翼鸟

我黯然拔下一根白色的羽毛

然后登岸而去

非我无情

只怪水比你来得更快

一束玫瑰被浪卷走

总有一天会漂到你的手中

 

 

诗人白萩的〈藤蔓〉则表达了一种拿不起放不下的复杂心情。一方面向往自由不甘受困，另一方面又怕失去所有。只好将就著继续拖延下去：

 

藤蔓

 

你睡成满床藤蔓

在梦中

依然紧紧地缠绕箸我

看来那么柔弱

需要别人的扶持

 

而海在远处叫著我

她的怀里有广大的自由

是的，你的寝室是我的死牢

而不眠的夜鸟

责备我背叛了天空

 

我醒著观察你

想著你总需别人的扶持

如果你再沾染了别的体臭

那才叫我发狂

 

唉，还是让你缠绕著吧!

 

拙作〈共伞〉则是我有一次看到一对年轻男女撑著伞在雨中拥吻，那个甜美的镜头在我心里头酝酿了好久后写成的。我觉得人与人之间免不了有差距隔阂，即使亲如夫妻，不可能每个意见都一致、所有兴趣都相投。在这种时候，只有尊重对方的看法与立场，彼此宽容调和，才有融洽相处的可能。推而广之，如果社会上的人与人以至于团体与团体、国家与国家、宗教与宗教之间，都能体现这种容忍体谅的精神，我们这个世界一定会更祥和可爱：

 

共伞

 

共用一把伞

才发现彼此的差距

 

但这样我俯身吻你

因你努力踮起脚尖

而倍感欣喜

 

 

--1995年5月27日在芝加哥的「文学艺术作品中的两性关系」座谈会上的讲话。