明周故事（一）：晚晴风景

要到她来到这个城市差不多20年，才有了所谓的《明报周刊》。又再过30年，才有了她在封面的偶尔登场。这50年年间，她隐没在香港娱乐的故事里，从来都不是粉墨登场的台前人物。但作为操纵香港娱乐业的女人，又怎能说，每一期的封面背后不是她？

60年代，阿哥哥的流行是她；70年代，工厂妹与玉女添丁的故事是她；80年代，电视红星的风光又何尝不是她？这些，是她，都是她。

2004年，终于有了第一张明周的封面。高贵的白色套装配上利落的短发，脸上远不是天命女人应有的雍容，而是掩不住的新嫁娘娇羞——这一刻的她，怕也是既惊且羞的吧？娱乐杂志上统篇是这样形容这个大事件的——邵逸夫在发妻过世10年后，于拉斯维加斯迎娶方逸华。彼时他是87岁一幡然老翁，而方也年过70。同年发生的新马师曾过身后，发妻与子女争夺遗产事件，有说法，邵是有鉴于此，才要给方一个正式名分。

50-60年代——方逸华    九重恩怨

    她是60年代最美丽的影子,，本应随着时光的流逝不再为人注意，但她也是香港第一班职业妇女的典型，穿着窄身的旗袍到洋行里做事，纵使老了，一颗心仍然活跃无比。香港有名的女富豪，都是那个年代成长出来的秀丽女子。

    彼时，第一帮邵氏明星开始在水银灯下搭台，而她们，却在属于自己的商业舞台上，出第一声分飞燕。

    她于上个世纪50年代来到香港，那时这里还是战争的避难所，整个地域充斥着暂时停留的气息。战乱后的调整，整个物质的缺乏，中西合璧式的唐楼在那时开始大肆修建，通常建在斜坡上，一路向上。后来竟成为旧香港的LOGO式建筑。一间间冰室林立，是殖民文化与草根文化的异体合胎，一种百废待兴的原生态。

    这是李翰祥笔下《三十年细数从头》里的从头，跑龙套的文艺青年等待着一举成名，留一头柔顺长发的女人们如菟丝一样依附在男人身上眺望未来。所以那个时候的流行歌曲，是在《家有喜事》里二奶陈淑兰唱的：金丝雀啊金丝雀。

    在这样的绵软风致里，一个叫做方逸华的美貌女子自旺角的斜巷里踱将出来，开始了她长达半个世纪的事业征程。只是，她到璇宫唱出第一声《玫瑰玫瑰我爱你》时，并未想到，后来的她，是要秤量整个香江娱乐界的。

    她怎么能想到？彼时，她不过是一个舞女，渐渐唱出名后，她的选择也不过是那个时代的歌女最完美的出路——嫁给有钱人家做妾室。委婉的说法是，妻子的地位不幸得不到夫家的承认。但，做邵逸夫的女人，哪怕是没有名份，也是一份荣耀。  

    所以，不知是因他还是她，她的从前，被抹杀得干干净净。

    就算从无所不能的网络中搜索，我们也只可以查到，她曾经演唱过的歌曲——《花好月圆》又或是《蓝与黑》，声线混同于60年代磁性唱针一般女歌星的声音，没有太多的标识性；只可以看到后来人敷衍出的，南洋歌女邂逅年轻富翁的故事，零星的碎片，拼不出她那么传奇的后半生。

    我们需要反转时空：倒带，回转，把时间定格在40年前，才能挖掘出，那样一个标准的琼瑶式爱情故事。

    十来岁的时候，她在新加坡的歌厅里唱歌。那是刚经历过日军炮火的南洋，自开放城市上海来的戏班子在这里到处淘金。这想来又是所谓丽花皇宫的真实翻版，不同于故事里姚小蝶的，是她邂逅的，是年龄大自己一倍的影业巨子，打下著名的“SB”商标——“邵氏出品，必属佳片”的六叔——邵逸夫。

    在她70岁，他90岁的今天，我们其实看不出，这也是一个单纯的洛丽塔的故事。中年男人在红的灯绿的酒里看到青春的力量，像周璇唱的那样，青春啊青春，像飞翔的小鸟。

    由这个意义，她像是被邵逸夫教养长大的另一个自己，专属于自己的女人。

    一开始也许是打算把她当做笼中鸟来教养，所以60年代最早的TVB时代，甚至还有过专属于她的歌唱节目。有什么比豢养一个自己捧出来的女明星更让富人自豪的事情呢？

    只是后来的剧情，没有照邵逸夫的意愿演下去。

    嫁给他18年后的60年代末期，她力争出来工作。

    她申请从邵氏基层干起，一开始是在采购部做基层，逐渐做遍公司的每个部分，然后才是做高层。熟悉公司的每一部分运作，也掌握了邵逸夫整个的经营理念。自1970年邹文怀离开邵氏兄弟后，她逐次获得更多发展空间。传说她行事果断决绝，只看办事成果，不讲任何人情。只看重的只是一个人能不能干活。要一众男人雌伏于女皇脚下，不能没有点真本事。你不能说，不是她的强势，带来了TVB的强势。而进入新千年，无线高层更逐渐换马，这个电视王国，正式步入方逸华时代。

    这样的经历，怎么说不是传奇？回溯开去，在上个世纪的60年代，浅水湾的风声里，红艳艳的影树一蓬蓬地开，意气风发的男人选择了小鸟依人的女子，两情燕好之时，可曾想到，有一天，她是要以他的接班人的身份出现的？

    是时代选择了她，也是时代抛弃了她。所以她的前半生，参照琼瑶笔下女主角的故事，像《一颗红豆》里的故事，哀婉地述说——薄命怜卿甘做妾。而她的后半生，翻云覆雨，倒成了粱凤仪的忠实拥趸。生生把丈夫变做了老板，用才干来换自己应得的财产份额。但她的故事，却一直沿袭了邵家人的低调，貌似新鲜，却从来无法掀开底牌。

    我们只可以想象中去怀想：比如，《五亿探长雷诺传》里，邱淑贞演雷诺失散10年的初恋情人，重逢后决定妾侍的身份跟随他。她住在租住的平房里，裁缝为她量着新衣，她腼腆地说，开叉会不会高了点？这时听到广播：香港政府正式废除大清律例，废除妾侍制度。忽然一下子呆住。那一年的方逸华，又曾是什么样的表情？

    还有，曾公开宣布是她拥趸的梁凤仪，曾密密托了许多名人代话，想要写一出以她的经历为蓝本的小说，连改编后的女主角，都定了是张曼玉。她听后，微笑，但沉默很久，才吐出几个字：我的故事，已没有什么好说。

    她不过是推着六叔的轮椅，慢慢地走下去。推向有限远的远方，推向苍凉的晚景。不能说这里面没有爱，她余生的好日子，都已随他过去了，90岁的老人，她能陪他的也没有多少日子了。

    又或许之于她，爱情已不再有太多意义。反而是遥遥地坐在金玻璃写字楼的大班台后，看着一年又一年的香江小姐，如走马灯般在她面前换了又换，方才是一种别样的乐趣。其实，她早早地就做了事业的正妻。那个时代的女杰们，又有几个，不是单身到底？

    作为60年代坚忍美德的最后保有者，她温柔却不依附，坚强却又和善。也许，这种奇妙的性格组合，来自于她所属的地位：无论如何风光，别人，总是过客。

而她，却是永远的幕后掌舵人。

方逸华，1931年出生于上海，母亲方文霞曾是30年代旧上海的“舞国红星”，她自幼随母闯荡江湖。40年代驻唱于南洋的歌厅。1945年邂逅邵逸夫，最初只是在邵氏影片中担任伴唱，1951年10月7日曾以“妾室”名义与邵逸夫注册，以妾的身份做邵背后的女人20年，直到1972年香港取消一个男人可娶一妻三妾的大清律例。1969年，方逸华加入邵氏兄弟公司，历任邵氏影业高层，以及掌管无线电视。

2004年，与邵注册结婚。2006年，作为无线副主席兼exTV董事的方逸华，在邵氏已工作了将近40年。从歌女到歌星再到成为邵逸夫身边最重要的女人，方逸华用了整整几十年。