|
标签：杂谈 |
绝口不提
/程灵素
（一）
终其一生，他始终缄默不言。
她和他，都已经不在这人世了。
这一切，都是60年前的往事。
（二）
过了18年，她忽然有话说。
从分手到现在，掐头去尾数起来，18年过去了。
（三）
她不哭，也不回忆当日甜蜜；
她宁可大家骂她,也不诉说丝毫对他的怀念。
循众要求的任何表演，她概不奉送。
后记:
|
标签：杂谈 |
90年代——
李嘉欣
明周故事：最美丽港姐的爱情
1、1988年，彼时刚当选港姐冠军，还在拖手仔，牵着一个唤做倪震的男朋友，陪男朋友上出版社，还没什么星味，只是一个标致的邻家女傍着青梅竹马一起出现，两小无嫌猜的恩爱。那个时候对于照顾自己的人，眼眸间会闪现鹿般温柔的感激。只是这样少年的情怀，只出现于18岁或更早的岁月。再过三个月功夫，这对恋人就闪电分手。明周封面还专门为此推出过，倪震的姑姑亦舒写的二人分手故事：中间一段话的确被广为传诵：两个人之间有了问题及距离，断非持续现时关系可予减少及缩短，与其再走上十年而问题犹在，不如分手。
2、（2-3）1992年，普通的撞衫事件，但是因为对象是和她一样被L君宠爱的蔡少芬，所以出道三年，半红不黑的她，仍上了明周封面。全城的人都在揣想，这丰盛的后宫里是什么样的无边春色？
1993年，再次和关之琳共享封面，双方的态度不一：关之琳——与L君分手不流一滴泪；李嘉欣——为再趟混水发誓。此前不久，她还上过一次封面，上面写，被1000支玫瑰融化。以物质之名，以浪漫之名，跺一回脚，撒一个娇，仍然被富商哄得这么牢实。
3、1994年3月20日的封面，她开始气定神闲解释半亿财富来源。出道不到6年的女明星，一路半红不黑，没有什么博命的工作量，已经轻轻松松坐拥半亿身家。
1994年6月，再度发言，又添3000尺海景单位。以上她已基本完成了半生的经济积累。
主文：
她像自己扮过的《海上花》里的黄翠凤，年轻美貌，处世精明。教训老鸨出去养小白脸，自己该出堂会时也毫不犹豫，完完整整的旧上海性功利性。她只是在不同的时刻，握紧了不同的男人的手，带着胜利的微笑，面向镜头，展览胜利。她根本又是《倾城之恋》里的白流苏，带一种倔强的决裂，在阳光下十指紧扣，对着全天下人宣告：你们以为我死了么？还早着呢。一种有钱人不会喜欢的硬气。
只是，豪富们为了心爱的粉头，一掷千金的年头，却是终究一去不回来了。
她和他走出PARTY的时候，夜已深，天空下起蒙蒙小雨，他撑起一把伞，白色透明的材质，正映衬这南国之春。尾随这对情浓男女的，当然是身后狗仔队灼热的目光。10余年的闪光灯下历练，她不难感知到异动。但她并不喝止，只更亲密挽着懵懂的他继续行程。
她和他去东京看演唱会，后面跟着全香港的八卦杂志派出的狗仔联队，跟着一个营的大炮筒，公然的对恃。她视如无物，在演唱会昏暗的灯光下，专心蛇吻。记者去采访他的前妻，女人报复性地笑一笑，说，我们还没有正式离婚呢，你们不知道么？
他在香港各大报纸上买下整版广告祝贺她的生日，附上众多粉色“I Love You”字样，署名是神秘的“The One”。让她独享轰动全城的惊喜。并且这一次，“The One”的妻子不会露面，那个在半夜里接过她无声示威电话的女人，早两年已蒙主恩召。他只是单纯地不娶她。
当然，这些他，都是不同的男人，不同的爱情。
这些她，倒都是同一个她。18岁进娱乐圈，数一数，也有18年了。18年间，她的事业一直是爱情。她也一直努力经营它。与之相比，演艺事业，是很其次的东西。
无须提起1989年的选美冠军，也不要提起后来偶尔在电影里的卖力演出，那都是应该的。谁也不愿长年对着一个木美人，必须要有所表现才可继续留在舞台。只有留在这舞台，才可加重爱情的砝码。是的，只有爱情，惟有可带来金钱的爱情，是属于她的定海神针。
所以才有那么多泄露内情的行径透露出来：时不时在媒体面前透露消息。还要打走同时得宠的妃子。然后是向正宫开炮——夜半时给男人的正妻打骚扰电话，随便爆粗口。这里面有着旧时粤剧团里的二帮花旦的怨怼，一心想升到正印，为此可以不惜一切代价。但也生生被看出和坐实，是天生的二奶命。
当然，这一切都不妨碍她在30岁不到，90年代未完之时就成为亿万女富翁。
这个年代，是电影《金鸡》里跑马跳舞的黄金年代，三陪女躺下来就能赚到自己的房子和车子，夜总会扫地阿姨的小费都收到盘满钵满。经过80年代的华丽积累，男人们的地位和以前不一样了。狂利面前，商人的社会身份被提升。那个时候，前辈作家亦舒在小说《霓裳》里写，女孩子都穿锦袍，造价昂贵，于是她们割裂自己的血肉去换得虚荣锦袍的故事。是这个城市真实的写照。不是她也是别人，迟早也用青春去换自己向往的青云路。
在90年代，第三者亦可以做得这么嚣张。又或是说，在90年代，不劳而获是那么容易，不劳而获竟可以得到这么多，怎么能让李嘉欣们不紧紧抓住L君们的怀抱，生怕冷宫岁月。
只是富商们后来变得越来越聪明，辞旧迎新才是心中所好，所以，她注定是要落空的。
她以为她坐的是直通车，超班马，然而巴黎铁塔翻转再翻转，前辈的朱玲玲已经作别豪门抱着大把的赡养费安度晚年；早她一点点的关之琳早就开始寻找听命于自己的姐弟恋。只有她，还在一个一个的富家子之间过手，做着最后一个阿修罗，醉笑陪君三万场，不诉离伤。
进入00年代，30岁过后，也在考虑给自己找一个归宿。开始是庞唯仁，现在是许晋亨。她一无例外嚣张的晒爱情。以皮相之名，那么直接的目的，骄傲得连藏也不要藏一下。一种港人所谓赢硬的气质掩藏在及至的皮相之下，掩藏在玉女的称谓之下。
只是，属于她的最好年华早已过去，虽则是美人迟暮，虽则是骂名满路。或者偶尔，她还是可以得意一笑的：在她身后，有那么多相似的影子，如陈宝莲，如杨恭如，但都不比她识务、明经略。当她们流浪在上海街头，或发疯至死，或不得不以假货充行头时，她还能在半山的豪宅怡然独饮。
锦衣夜行，成王成寇，这便是她和这个时代最好的注解了吧？
李嘉欣，1970年06月20日生于香港，14岁开始担任广告模特，1988年香港小姐选举中获冠军及国际华裔小姐冠军后晋身娱乐圈。此后主演过《方世玉》、《海上花》、《有时跳舞》、《堕落天使》等影片。曾出任第十三界东京国际电影节评委，因为与富豪的情事广被关注。近年在事业上更大量减产，频繁参加一些挣快钱的广告和剪彩活动。06年因与富家公子许晋亨的恋情再度被关注。
刘嘉玲
明周故事：胭脂
1、这是她第一次登上明周的封面，时为1987年2月。头顶着当时流行的黍米烫，背后是黄大仙纷繁世俗的热闹，她的乡土气息扑面而来。助她登上封面头条的是这样一则新闻：刘嘉玲终于承认与小许一段情。世家的玻璃夹万，是让很多人眼红的吧。而况拨得头筹的又是这样一位大陆女子。并且如小老鼠偷得灯油，打扮艳俗，踌躇满志的样子。难免惹来一身的批评，但她不管，只知道身边的人才是最大的金主。
2、1989年，据说事情的真相是，姐妹淘让她去引诱和刺激自己的分手男友，她却认真把这个男人搞到了手。无论如何都是需要解释的。所以她要细数和梁朝伟和曾华倩的恩怨。
解释其实没有什么多的意义，时间是证明一切的有力君主。这些标题如同当年看到的：戚美珍：我的男友不是苗侨伟。等等。成为岁月的一个反讽注脚。
但是在那一刻，她以为这是真的，她要我们也以为，这是真的。
3、1990年 著名的抢劫事件。在12年后才爆发出来。多么沉重的代价，想必12年来，必曾夜夜惊心。
4、90年代里，她是明周的常客，除却和梁朝伟在一起会低调show恩爱之外，单人照里大都是诱惑的姿势加上白花花的胸脯一片，被人笑却为站街女的姿势，而她，从不在乎。
一直要到90年代中，她才会穿衣服，这时候不再被报纸副刊嘲笑为没品位，但脸上不知所谓的表情，在挑剔的香港人眼里，却还是村气。而现在被BALL场传颂的“刘嘉玲味”，一直到90年代末期才渐渐成型。那么多年的打拼，她终于学会把自己特有的姿态尽情流露：反正要活下去，为什么我们不微笑面对世界？
主文：
她恰到好处的在那一个富足年代的前端踏足香江，代表鲜花着锦的世俗之美，金灿灿的娱乐圈，遍地都是成名的机会，似乎稍稍好风凭供借力，便能飞上枝头成凤凰。哪怕是没有任何身世背景的异地女子，只要舍得美色，也可以成为娱乐圈里的花魁；也正如那个时代的香港人，只要努力打拼，轻轻松松地便可年薪百万，入住半山。
最开始的时候，她很吃了一点苦。
《甜蜜蜜》里，李翘和黎小军坐着火车来到香港，这是80年代初次开放时内地人进行香港的方式，亦是她曾经选择的道路。
初到贵地，要勤学广东话，在艺员训练班，是好心的老师刘芳刚给她机会，借一盘磁带，一个字一个字跟着念。才有了她第一次出镜，是在《射雕》里演一个宫女，问华筝，公主你醒了？
可就算是学会了白话，也融不进这个社会。就算美又有如何？北边来的女子，在电视剧里，只配派演村气的角色。在派对上，更是被笑话的最好选择。就连十年后的枕边人梁朝伟，当年也曾做过与一帮莺莺燕燕一起，用她听不懂的俚语取笑她的事件。不知后来她心心念念地从别人手中横刀夺了他来，是否有一种被侮辱与想征服的心结在里头？
还要被一整个城市嘲笑，因为她与许晋亨之间不自量力的爱情。女孩子被订婚爽约是值得同情的事情，但是在她又不一样，因为她是骨子里被看不起的外地妹，因为她高调，并且想嫁世家公子。
到了1989年的时候，还出过喧嚣一时的抢劫强奸事件。
以上后果，多半可以过结到于，她在太早的时候来到香港，整个城市仍然一力歧视外地人。她要做到更优秀，才可以有更多机会。但是一样会给人侧目：咦，功利女。在他们的眼里，大陆人像一种新生的爆发户。而97尚早，无须对她们摆好脸。
她自己也说过，我是一个在逆境中成长的人，我觉得自己不会有掌声。
但她仍然是80-90年代最受欢迎的女明星之一，因为美，所以就算批评再多，也可以仗势欺人。她是胭脂女儿中的出类拔萃者，不管是在投资商的演员价码里，还是在富商的饭局价单上，都一直稳稳地企住高位。批评她的人，却并不讨厌她肉感的世俗之美，反而，那代表着热闹与喧嚣，触手可及的兰桂坊夜场，连卡佛里笑如银铃挽着金主一掷千金的场景。再加上来自远方，身上完全没有香港人欣赏的英式低调文化。关于她的报道，涉及暴力、色情、金钱，停不了的绯闻与横刀夺爱。所有富有刺激性的因素一应俱始终在风口浪尖，复杂经历里，说不尽的生之疲倦。
但她仍然够顽强。这些年熬下来，倒也给她熬成了资深女明星、知性女人，委实太不容易。要换了其他女人，怕是会被形容成为香港版的大长今，而她呢，最多博一个“修成正果”，便是最好的称赞了。
——但，她也知足了。曾笑言，若杨千烨的名言是“胸口只得一个勇字”，那么她，便是多年只识一个“熬”字。
好在，在她后来的年代里，香港也开始变了。因为知道要回归，所以，也开始无可奈何地接纳外乡人。一方面惊叹他们勃勃的生命力，又一方面看不起他们的庸俗。但是人民币越来越成为硬通货，周之毅之类的男人在香港一掷千金，也不再被用暴发来形容。充满艳羡的“新贵”，成为他们最好的TITLE。
可惜，她没有赶上好辰光。但后来人，是应当向这位美女先辈致敬的。因为她是最早的北姑，也是她赋于了北姑这个名词新的贬形含义——北姑原来只指香港以外的美丽的有手腕的女人，但因为她和许晋亨不自量力的爱情闹剧，成了另外一个意思。
到了这几年，终于有心理学家开始研究港人们为什么会一路喜欢这个被他们看不起的她。最后得出的结果，很佛罗依德。他们说，这其实是他们心底的愿望，缺少底气的孤城香港一直想要美国或英国式的强大力量，所以，他们特需要一个成熟的、玛丽莲梦露式的，从低层到高层通吃、不讲一般法则的艳星。
这样看来，刘嘉玲的一生，倒也不算枉然了。
刘嘉玲，1984年香港无线电视艺训班第12期毕业后进入演艺圈，曾主演《流氓大亨》、《新扎师兄》等著名电视剧，是80年代中期TVB的当家花旦。之后投身电影圈，代表作有《说谎的女人》、《阿飞正传》、《海上花》等。曾获法国南特国际影展“最佳女主角”
1、《甜蜜蜜》里80年代的她，是那么一个为着目标竭力生存，不顾一切的女子；但现实中，她的80年代，却是质朴清新，无忧无虑的花信女孩。回味那一刻她的嘟嘴与婴儿肥，跃然纸上的是四个字，青春少艾。
当选港姐那一年，才18岁。但是明周的封面写她，烦恼重重。也许只有那么不识愁滋味的少女时代，才可以有那么多的能述与人知的忧愁。
2、（2-3）已经是80年代的最后一年了，但是许多日后被认为深深伤害了她的男人还没有出现。宋学淇还在马来西亚闷声发大财。那个日后把她的情书公诸于众的剧务，还岌岌于剧组与剧组之间寻找生路。那个时候还在和尔冬升恋爱。在那一刻，她的爱情道路并非跌宕。没有之后的情书事件，也没有宋学淇的骗财骗色。
爱情让一个女人成长，但是付出这么大的创伤代价，你是否真的愿意做张曼玉呢？对这一点，张曼玉自己说：没有爱情，我就没了动力。06年，接受marie claire采访时，记者问你怎么可以在爱情上这么勇敢。她豁达地笑：因为死性不改，衰完又衰。
80-90年代——
张曼玉
明周故事（二）：韶华胜极
1、据说那时她得见心理医生，天天服食开心丸，最乐的是碰上名校男生开派对邀请她去，玩到三更半夜。归结下来，其实是不肯正视自己的明星身份，在70年代的中产阶级眼里，当作家不如去做小学教员，做明星亦不如做个海归来得体面。
1971年，萧芳芳在美国留学。在那里没有人知道她是七公主，没有人知道她是萧芳芳。她住在房东家里，被房东那16岁的女儿吓一跳，因为那女孩顶妈妈嘴，并且经常逃学。东西方伦理观的交战，第一次这在这个东方女孩子心里留下深刻的印象。
2、算上一整个70年代，萧芳芳都是最受《明周》欢迎的封面女郎，上镜率极高。传说金庸很喜欢她，每次看到摄影拍回来的照片，都会笑眯眯欣赏好一阵，赞她标致，又夸她清水出芙蓉。她在海外留学的生活照随便排排版也可以做封面，新婚牌桌上打麻将的照片都可以上桌。可以想见那个时候，她的红，是如日中天。
3、七公主这个概念，得自于1967年粤语电影《七公主》，主要演员是当时的红星：冯素波（冯宝宝亲姊）、沈芝华、陈宝珠、萧芳芳、薛家燕、王爱明及冯宝宝。岁月无情，动辄可以用30年来结算一段青春。在1967年的夏天，这7个女人并不知道，她们的第三次齐集，会等到31年之后。
70年代——
萧芳芳
| 分类：八卦到底 |
明周故事（一）：晚晴风景
要到她来到这个城市差不多20年，才有了所谓的《明报周刊》。又再过30年，才有了她在封面的偶尔登场。这50年年间，她隐没在香港娱乐的故事里，从来都不是粉墨登场的台前人物。但作为操纵香港娱乐业的女人，又怎能说，每一期的封面背后不是她？
60年代，阿哥哥的流行是她；70年代，工厂妹与玉女添丁的故事是她；80年代，电视红星的风光又何尝不是她？这些，是她，都是她。
2004年，终于有了第一张明周的封面。高贵的白色套装配上利落的短发，脸上远不是天命女人应有的雍容，而是掩不住的新嫁娘娇羞——这一刻的她，怕也是既惊且羞的吧？娱乐杂志上统篇是这样形容这个大事件的——邵逸夫在发妻过世10年后，于拉斯维加斯迎娶方逸华。彼时他是87岁一幡然老翁，而方也年过70。同年发生的新马师曾过身后，发妻与子女争夺遗产事件，有说法，邵是有鉴于此，才要给方一个正式名分。
50-60年代——方逸华
而她，却是永远的幕后掌舵人。
方逸华，1931年出生于上海，母亲方文霞曾是30年代旧上海的“舞国红星”，她自幼随母闯荡江湖。40年代驻唱于南洋的歌厅。1945年邂逅邵逸夫，最初只是在邵氏影片中担任伴唱，1951年10月7日曾以“妾室”名义与邵逸夫注册，以妾的身份做邵背后的女人20年，直到1972年香港取消一个男人可娶一妻三妾的大清律例。1969年，方逸华加入邵氏兄弟公司，历任邵氏影业高层，以及掌管无线电视。
2004年，与邵注册结婚。2006年，作为无线副主席兼exTV董事的方逸华，在邵氏已工作了将近40年。从歌女到歌星再到成为邵逸夫身边最重要的女人，方逸华用了整整几十年。
| 分类：八卦到底 |
欲采苹花不自由
——明报周刊记录的明星故事
/程灵素
前言
一个城市的历史需要一份文字的记录，记录它起过高楼，记录它宴过宾客，亦记录它最后白茫茫大地真干净。在香港的娱乐史上，这样一份文字，属于《明报周刊》。她记录着香港的悲情，欢情，离情与别情。
这份创刊自1968年的娱乐杂志，刻画了港岛近40年来的演艺圈风雨。间接的，也撰写着这座南国小城的时代变迁。
被刊登在《明报周刊》封面的女性，在当其时的那个年代，都有着自己殊不平凡却与时代完美呼应的命运。她们的故事，被这样一本每周出版，纵横几十年的娱乐周刊贯穿登载下来，像一本演不完的《真情》剧集，在咿呀的胡琴声里，苍凉地述说一场，等待一个未知的尾韵。
每一个年代，都有属于自己的风光大戏；诚如每一个年代，都有属于自己的命运。这些女人们，她们属于那个年代，而明周记录着那个年代。她们是绳索牵动下的皮影人偶，给香港的繁华世代做了一个妩媚的注脚。而明周是那片白色的帷幕，无怒无嗔，单纯的成为最好的载体。临水照花，他们互为镜像，却谁也无法操控对方的命运。这样奇妙而完美的组合，终于垂成港岛历史一抹风韵永致的倒影。也切切地合了那首诗里的老句子：春风无限潇湘意，欲采苹花不自由
无可避免地对《明报周刊》会有一些特殊的感情，不管是之于他的创办者金庸与明周的年份对应的历史渊源，还是亦舒常年在上面开设的专栏。这些，都是曾经被香港娱乐文化完全殖民的70年代如我辈的心头好。我们并非香港土著，生老于是乡，然后每个内地人心中却都自有一个属于自己记忆的香港。因为此，《明报周刊》也成为一个局外人看香港的最好方式。
这样的香港，是乐游原上的五陵年少，是人散后的一钩新月，亦是少年子弟终于老于江湖。这样的香港，是在凌晨，看见送海鲜的货车晨光中归来，遇见夜店里走出的混血美女，淡淡海风吹过，朦胧中，看见天边才一线青白。
这些，是我们的香港。
| 分类：历史的短信息 |
必须承认，时尚杂志尤其是时装杂志看得多一点，对穿衣服的确多点认识。
并不是说就此认识到国际时尚走势，知道今年所有的大牌都流行华丽的黑色，俄罗斯感觉从民族风中脱颖而出，或者不同年代的女优风范再度瞩目之类。所谓意大利或者米兰的春夏时尚，大都是T台上传递的抽象信息，如何真正融入东方人的穿着，还是端看跟着上市挂在店里的一件件衣服，是否合于买者心意。
我这里说的，只是单纯的了解服装的功能性。比如，一字领的T恤的确容易显瘦，溜肩膀又该怎么穿才能掩盖身材缺点等等。时代确然进步，只要舍得银子，舍得想办法，不管你高矮胖瘦，怎么样的身材都能穿出个玲珑有致来。
做一个对照，可以返身去看中国的古代服装，读图时代，可以有堂而皇之的理由选择只阅读插图，把沈从文的《中国古代服饰研究》翻一遍，你会发现一个时代的主流衣装，好象只适合一种身材的人穿着。
汉代的衣服，宽膊大袖，矮的人穿出来就很不好看，整个人都缩在衣服里冒不出个头来。（像是周迅在《如果·爱》里的那种质地暧昧的红色大衣，宽带鼓风，垫肩的地方没有任何修饰，跑动起来，感觉是里面的小人儿顶着块红布前行，倒十足映衬了周美女的哈比族身材——可见得那部电影的服装不爱她。）而剪裁上也实在罗嗦：马王堆出土的锦缘棉袍，把衣襟开到腋下，并且旋绕到背后收住。难怪传说中一直说燕瘦燕瘦，不是赵飞燕那么瘦绝对穿不出来那种衣服想强调的梨形身材。它们裙裾的尾巴也拖得老长，通常还绕上几绕，像是美人鱼拖着尾巴出行，上厕所想来很不方便。据说汉武帝问他姐姐平阳公主讨了舞女卫子夫，在换衣服的马车上二人就云雨了一番，我一直好奇，她下车的时候花了多大力气穿衣服？
唐朝的服装倒是得内衣外穿的神髓，老早就成为麦当娜的极道鲜师。内着露肩和胸的罗裙，外套半袖上襦。这种衣服强调的是酥胸半露，顶好挤出来漂亮的乳沟，一道深豁之类。再配上轻薄且软的彩色的细纱，是古人想强调的雾里看美人的效果。不过这样的衣服，你能想象平胸女人可以把它穿得特别好看么？所以唐代喜欢胖女人是有他们自己的道理的，女人丰腴一些，胸部一般都不会是飞机跑道。
最不能理解的，是元朝时贵族女性的朝服，高高的姑姑帽子一戴上去，身材比例相比大大失调。并且斜襟的袍子把脖子也裹得紧紧的。要是一个女人，本来脖子就短，这么一裹，连着头的就直接是肩膀了。并且她还不适合戴帽子的话，生活在那个年代，想必就十分痛苦了。连带地想起现代还有个原始部落，是专门以脖子长为美的，为此该部落女子必须自幼就要戴很夸张的项圈撑长脖子。有机会也许可以考证她们与元代女性的血脉流传。
算我见识浅罢，我只觉得所谓的古服饰文化，还真缺那么一点人文关怀，少些真正的服务性，算是比较落后了。 不过看书上写，《元典章》里记载，一个工人如果给皇帝做了顶新帽子，同种样式就不能给任何人再做，做了即犯杀头重罪。想来，这竟是限量制造的最早例子了。 这个总还算是先进的。
| 分类：历史的短信息 |
康恩专线是很喜欢坐的一趟车。不仅仅因为它是空调车，气息通畅；路线穿越城市自东郊到西郊，始终不够满员，从起始站到终点站都有座位。最重要的，是它经过北海-故宫-美术馆这条路线，远远的从府右街路过，红色高墙就开始映入眼帘，接着是镶满金色门钉的两扇宫门里的国家图书馆，然后才是中南海，北孩，景山和故宫。
感觉能看到整个皇家冶游的痕迹：微风中波光起伏的北海，和景山遥遥相忘的神武门，两角的箭楼巍峨雄武，九重宫阙，残阳似血，眺望一个皇朝最后的背影。
故宫里面却去得很少，因为不能接受。
旧时诸葛亮唱过《空城记》，而现在的故宫，也是一个空城：前廊下防天火的蓄水缸是空的，长巷里次第摊开的灯架是空的，就连一些宫室，里面的摆设也都全部撤掉，有些甚至还是历史上著名的宠妃居住过的地方，现在连一点艳痕都无从寻觅。
就算走在残存的遗迹里，也仍然会有空荡荡的感觉。隔着窗户，看看储秀宫里不辨真假的被子几案，看看两边回廊上给慈禧做寿时的文章书刻，一切都很安静，周围是游客的唏嘘和导游的讲解，但是，不能让人真正相信这些是真的，像剥离了血肉的骨架，你很难想象它曾经生长在什么样的皓齿红颜上。
就在一百年前，这里还有很多人居住过。所谓的人气，是人在才有气，
有没有想过，尝试去想过这些人，一百年前的人的生活，一百年前生活在这里的人的生活？
没有暖气，都是向阳的房子，但是到了北京的冬天，必定还是冷，有火炉也是枉然，所以会这么在意暖阁这个说法。垂帘听政，就是在养心殿东边的暖阁里。也像现在这样养宠物，一只小狗小猫在这里任性生长，北京犬这品种据说是八国联军带回英国，又从英国传回来的。然后春天来了，也和民间一样在长巷里牵着风筝奔跑，像《红楼梦》里写的那样，一把剪刀剪断了，叫做“散灾”。
并且，这个地方，还曾是中国古代时尚最早的发源地。
明朝天熹皇帝的张皇后用白绫和新的桑色绫做成像鹤氅式的衣服，被称做“霓裳羽衣”,崇祯的妃子专挑一种浅碧色的绫罗做衣服，因为在月下格外素淡，此绫因此便得名为“天水碧”，可见那个时代的时髦女性们已经在服装质地上进行了二万五千里长征一样的探索。
然后咸丰的老娘孝全皇后还知道把七巧板从南方引进到北方来作为宫中的新年玩具。
那个时候，宫廷里流行什么,会飞速流行到民间，渐次铺开。像今天的《vogue》被称做是“时尚圣经”一样，旧时的故宫也必是当时流行的风向标。
| 分类：历史的短信息 |
她生得并不好，遗传了叶赫那拉的劣质DNA，缺乏线条的溜肩膀，传统的马脸，忽突的暴牙，再加上封建婚姻的专制，即使是中表之亲，他从来都没喜欢过她。
他总是怀念那个被扔到井里去的爱妾，团团的福寿脸，一点点的稚气，护着他，同一整个宫廷作对。被迫的失去总是造就永恒的怀念，后世再一雕琢，倒真成了一段倾国佳话。是这样的，但凡未得到但凡是失去总是最登对。
这是为天下养的一对帝后，这也是最不恩爱的一对夫妻。
但是1900年，20世纪的第一个冬天，八国联军打进北京来，养母带着他，一行人仓皇西逃。不过数十人的行列，狼奔豕突，惶恐无状。他住在朝北的农舍里，没有一个人搭理。母子君臣，矛盾已到了恨不得对方死掉的程度，炎凉世态，颓败到兵败如山倒的地步也一样是有倾轧的。弱势一方一样被欺凌，旧日的春殿嫔娥鱼贯列，一朝落魄，跟着一起跑的，不过是一个她——太后的外甥女，皇帝的表妹兼妻子。
总是这样，要到了最底里的时候，才显出结发妻子的好处来。
“鱼贯何人永巷迎，一星长傍月旁明，临璁夜夜呵鸾镜，画烛高擎过五更”，这首吟咏宫廷往事的宫词，说的正是光绪和隆裕的故事。
还有一首同治皇帝时代的宫词，印象深刻——蕙质兰心秀并如，花钿回忆定情初。珣瑜颜色可倾国，负却宫中左手书。
是说，同治选后时意在珣嫔瑜嫔，最后因为太后的意见终于立了当时的蒙古皇后做妻子。皇后工书，尤能以左手写大字。入宫后珣瑜擅宠，后不逮远矣。然而同治年少殡天，惟以身殉，同她一起死的，倒是这位当日不受待见的皇后。看完之后倒笑了，这与高阳故事里敷衍出的清宫恩怨，端正是一个镜相的对比，但是到底真相是什么呢？这是我所不知道的事。
