下面是为下期《全球通》写的卷首语。

   别让怀旧成为负担

   我不是一个特别喜欢怀旧的人。比如，我从来不积攒过去的旧东西。初中和高中毕业时，全班也只有我一个人没有要合影照片。但是，即便如此，我也还是写过一些怀旧的文字，特别是人到中年以后。

    许多人认为，一个人开始怀旧说明心态已老。但我到觉得未必。

    怀旧一来是一种能力。毕竟人过中年，过去时光的长度渐渐长过了未来，于是有了更多怀旧的资本而已。

    二来，怀旧亦是一种心理的释放。

    未来太难预见，当下太难把握。唯有过去是我们亲历，即便记忆变得模糊，也总会留下一个大致的轮廓。因此过去不会像未来一样捉摸不定，更不会像当下一样往往欺骗我们的感觉。所以在诸多不确定中，怀旧可以让我们把握到一些确定的东西，从而让我们疲惫的、飘忽不定的心灵在回忆中得到些许安宁。这恐怕也是中年以上的人喜欢怀旧的重要原因。

    但是，人的记忆往往是有选择性的。乐观的人在记忆中留下的美好印迹会多。相反，一个心态不好的人，他选择的记忆灰暗色彩会多。比如我自己，活了四十多年，经历的人和事也不算少，但是回头想想，伤心的人和事几乎想不起来，留下的多是美好亦或轻松的回忆。

    当然，如果一个人总是沉湎于过去的美好时光，并以此来否定当下，此种怀旧多少会有问题，严重了甚至会成为病。可悲的是，此类人还不在少数。

    其实，无论痛苦还是美好，过去的都已经过去，如果我们在人生的道路上总是背着昨日的包袱前行，怀旧就是一件累心的事，此旧不怀可能更好！

    所以，如果想让怀旧成为一种享受，关键还是佛家的两个字：放下。有完全放下的心态，无论过五关斩六将的回忆还是走麦城的回忆，就都不会成为压迫我们心灵的负担。

    写到这里，也拿出一段童年捡煤核儿和拾马粪的往事，与大家一起怀旧。

    我小的时候，多数家庭经济都比较困难。听哥哥们讲，他们小的时候虽然没有出去拣过煤核儿，但家里烧过的炉灰还是要筛捡的。二哥性躁，常常捡着捡着就不耐烦起来：“这么多黑的，啥时候能捡完呀。”比他大三岁的大哥会不紧不慢地说：“要是黑的一辈子都捡不完，那咱家可就发财了。”

    关于捡煤核儿，我最好的中学同学给我的信中曾写到：“冬天的黄昏，家家炊烟升起的时候，我和姐姐一起拿着钩子去垃圾里捡煤核儿，手脸冻的通红，一直要到黑得看不见了才回家……”

    这样的艰辛在我童年虽然没有经历过，但我也在马路上捡过煤。记得我小的时候，我家门外常常有拉煤的马车经过。每当煤车过来，院子里的孩子们就会抱着石头往车轮下放，马车一颠，一些煤会撒下来，于是孩子们就会蜂拥而上，去捡掉下来的煤。这样的勾当我也参与过，但那到不是为了生计，而纯粹是好玩。

    除了在马路上捡过煤核儿，我还拣过马粪。但那到不是为了游戏，而是政治任务。

    我上小学的时候，学工学农是必须的。有一年的学农课，老师要求我们每人要给贫下中农送一筐粪，于是我和邻居借了筐，到马路上拣马粪。好在那时候道路运输主要靠马车，马粪比煤核儿好拣的多，一个来小时就拣了一筐。

    辛辛苦苦拣的粪，怕被别人拿走，我就把它放在厨房里。等母亲回来，气不打一处来：“谁家会把马粪放家里，赶快拿走。”

    “好不容易拣的，别人偷了咋办？”

    “傻孩子，谁会偷你的粪呀。”

    现在想来小的时候好奇怪，好像真的不怕臭。记得第二天到学校，同学们每人背一筐粪，有马粪，有牛粪，还有鸡粪，全都放在教室里，谁也没觉得难闻。最后还是老师受不了，才让大家把粪放在外面。

    那时候我们常常被教育的一句话就是：没有大粪臭，哪来五谷香。所以小时候可能并非我们嗅觉有问题，而是被彻底洗脑的缘故吧。