写过这么多文字，却从来没有写过吃，这恐怕也是个问题。毕竟民以食为天，吃也是天大的事情。

    没有写过吃是因为我不好吃，也不会吃。

    记得很小的时候，我曾和父母说：如果人能不吃饭多好，会省去很多麻烦。后来上大学，在寝室瞎扯的时候，我也曾发表过“高论”：如果谁能发明一种药物，把人所需要的营养要素都包含，一天吃一粒或几天吃一粒，那一定是人类最伟大的发明。这样至少有两个地方可以消失，食堂和厕所。

    我这些论调当时都受到了批驳：那人活着还有啥意思！

    后来我明白，我的核心观点是吃饭为了活着。而反驳我的人则多少有点活着是为了吃饭的意思。至少也是把吃看作人生的一大乐趣。

    当然，我这样的人属于另类，反对我的才是正常的人。而且不仅仅人类，恐怕在所有动物中，也是如此。因为在他们看来，吃不仅是为了活着，其本身就是生活，就有乐趣。

    早年在成都上大学的时候，我的一些朋友为了找一家味道好一点的餐馆，可以跑很远的路。我说，“遍地都是馆子，干嘛一定要去那么远？”他们会说：“味道不一样，街头的馆子吃不得。”

    工作以后住单身宿舍，没有了食堂，我最极端的时候曾经干过用冷水泡方便面的勾当，一度成为同事的笑柄。而有个同事，我去他那里串门，居然发现他一个人在房间里包饺子，让我叹为观止。

    能自己包饺子的人一定是属于好吃的，但这还不算最高境界，还有更会吃的。

    真正会吃的人，吃饭就不仅仅是为了口味，而是要吃出品位。吃对于他们已经上升为艺术，至少也是关乎风雅的事情。

    有一次去上海，一个朋友请我去吃饭。吃的什么早忘了，但那情调却至今记得。那家餐厅没有招牌，要电话预约。预约以后会告诉你一个密码，因为饭店的门是锁着的，要输入密码才能进去，搞的很神秘。朋友说这就是“范儿”，要的就是这份感觉。

    会吃的人应该是高雅的，或可称之为雅士。鲁讯曾经说：“吃饭不是什么高尚的事情”，但“雅士”们并不这么看。而且，传统的士大夫中，不少人就是这类“雅士”，他们往往把吃看的相当严重，甚至上升为一种仪式。

    比如，孔子就说过“食不厌精，脍不厌细”，连肉切多大块都不能马虎的。按说一道菜做的好吃就可以了，至于厨子的刀功，与美味又有和干？可见，真正对吃讲究的，似乎已经超越了味道。

    孔子以降，历朝历代的文人雅士也多有会吃的。比如苏东坡，他的千古名篇《赤壁赋》让我们知道，宋代的文人雅士们真的是把吃喝这种寻常事情弄到了极致：泛舟赤壁，举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章，虽最后也“杯盘狼藉”，但那份纵情山水的吃喝雅兴，让今天的人望尘莫及。

    可惜，像我这类既不好吃也不会吃的俗人，此生已经很难体会到此种境界。但再一想，我这样的人，俗归俗，可也有好处：好养活。有口吃的，不被饿死就万事大吉，于是给老婆省却了不少做饭之麻烦，这也算是一点功德吧。