又是多日没有闲暇写东西，贴上1988年写的一短篇小说充数。这也是我在陕南讲师团时的作品，差不多算我的小说里的上乘之作了。不客气地讲，现在读来仍有余味。

老人·山·山鹰

 

    天短了，四点钟的时候，太阳已经偏向了对面的山岗。阳光斜照过来，眼前的树叶金黄。细小的山风翻过山梁，吹在老人脸上，使他感到一丝惬意。

    这时，老人正注视着对面的山岗，那里有雾样的东西缠绕。已是深秋，但那山远远望去依旧葱绿。可老人知道，那草、那树早已枯黄。

    阳光淡淡地照在老人身上，冷冰冰的，老人裹紧身上的旧军毯。关于这条军毯没有人知道它的来历，也没有人知道老人是否有过从戎的经历。

    远处传来号子声，有点凄然。老人想可能是哪家在造新屋。即而老人又想，一定是哪家又死了人，正下殓棺木。老人还可以想到很多，但他已不愿再想下去，反正那是号子罢了。

    老人依旧注视着对面的山岗，那上面有雾状的东西，老人依旧无法肯定。

    老人接着听见了乡邮的自行车铃声。老人想，那一定是乡邮的自行车铃声。总有人把那边的东西送到这边来，再把这边的东西送出去。所以，乡邮也就总有事情做。然而，乡邮不再光顾老人这里已有多年了。

    老人开始微闭起双眼，虽然斜阳冷冷的，但还是有点儿刺眼。

    老人想起了多年前的往事。那时乡邮常把一些信件放在外面的信箱里。那信是山那边来的，但关于信的内容和寄信人，老人已不再记起。总之，那是很久以前的事了。老人不愿去更多地想这些往事。他知道，门外那只信箱早已腐朽，还有不知名的鸟在里面做了巢。

    老人微闭的双眼里似乎有泪样的东西在闪动，但老人自己知道，他并不沮丧。

    老人重新睁开眼，继续注视对面的山岗。那上面仍有雾似的东西。

    老人不知为什么又想起了一句儿时的歌词，说山里面有没有住着神仙什么的。老人记起很多年以前了，一个同伴不明不白地失踪了，人们说他成了仙，但只有老人清楚，那是他的一个朋友，是他亲手把他从崖上推下去，至于其中的原因，老人早已忘却。

    起初，老人想努力回忆一下，兴许其中还有若干惊天动地的故事。但马上，老人感到了厌倦，并开始喃喃自语，“反正是我把他推上去的，我知道是我把他推下去，他死了，死在山那边……”

    老人发现近来他总是想到死以及与死有关的事情。老人想大概自己快死了。老人知道自己就要死去。

    老人看到有一只山鹰在盘旋。老人觉得那鹰的翅子有点消瘦，一点儿也不健壮。恐怕它也衰老了吧！但老人又想，它是从山那边飞来的，或者它要飞到山那边去。它虽然消瘦，它虽然找不到食显得很可怜，但它是从山那边过来的，或要到山那边去的。

    鹰仍在上空盘旋，显出徒劳又憔悴。老人望了它一会儿，并未发现它有消失在山那边的意图便有些沮丧。老人想，鹰都是孤单的，孤单地飞来，孤单的飞去……

    老人记起有一年看见一个猎人打的鹰，那鹰的翅子很大，紫红的血凝固在上边，那鹰眼还睁着，亮得煞人。干树枝般的爪子仍紧缩着，如同麻疯病人的手。老人听猎人说，那鹰是在飞越山岗的时候被打下的。那是老人第一次看见死去的鹰。他觉得，那死鹰的眼深不可测，有些怕人。他想，那鹰死时一定很悲壮，它一定看到山那边的世界时死去的。

    老人依旧注视着对面的山岗，山岗仍然有雾样的东西。

    凡物总有个老，最后总有个死。老人又想到了死。这回老人没有再约束自己的思路。于是老人想起了多年前，母亲死时的情景。老人记起，那时他还小，母亲拉着他的手，他觉得那手冰冷得令人发抖。母亲对他微笑着，那笑他觉得有些狰狞和恐怖。多年来，他都觉得这种感觉很可耻，是对母亲的不敬。但老人知道，那时，他确是这种感觉。母亲问他想不想到山那边去，他不置可否。于是，母亲咯咯地笑出声来，那声音现在想起仍然恐怖。然后，母亲告诉他要想过去就跟她同去。然后，他又听到母亲咯咯的笑声，那声音如同冬天枯树被风刮断的声响。多年来，老人常在夜里被这声音困扰而毛骨悚然。

    送葬的时候，他躲在猪栏的后面，想让人们找不到他。那时候，他怕母亲，更怕死去的母亲。但人们还是发现了他，把一堆黑的白的东西裹在他身上，让他走在棺木后面。至今老人仍然记得那黑色的大木匣在一条龙杠下一晃一晃的，如同又看到活着的母亲使法术时跳舞一样，他听人们说母亲本来就是半仙，这回一定是成仙了。

    母亲是葬在第三道山梁上的，如今老人还记得下葬时人们唱的奇怪的歌，那歌声呜呜咽咽，如同冬日旷野上的风……

    老人开始感到了冷。太阳更斜下去，山色渐渐朦胧。

    老人知道，母亲一生都没有到山那边去过。但她总是说，她看得见山那边的事情。但她又说她只能看到山那边的事情，而不能说出那些事情。为此，他从小就深深憎恨母亲。但是，母亲毕竟死了，他从不相信母亲成了仙。但有一回，他看到母亲的坟长满了野草，还有几只乌鸦在附近盘旋。他突然怀疑那下面是否还埋着那个身体硕大的母亲，或许母亲真的已悄然奔向山的那边去了？

    但是，老人知道，自己死后肯定没人会认为会成仙，但他并不为此感到沮丧。因为老人现在深信，母亲的遗嘱不过是不怀好意的玩笑，就象小时候母亲引诱他去抓火炉里烧红的炭一样。

    老人依旧注视着对面的山岗，老人觉得，在朦胧的山尖上有一个黑点在浮动。他想，那一定是刚才那只鹰，那只老鹰就要飞过去了。老人感到了一丝欣喜。

    这时，老人听到了钟声。老人知道，那是附近学校传来的。那钟声显得如此悠远，如同一种神秘的召唤。这使老人记起多年以前，几个从山那边过来的高鼻子的人盖起的尖房子上的钟声。那是母亲死后不久的事情。那时，他每天早晨和黄昏都坐在山坡上听那悠远的钟声。老人不明白为什么那钟声永远给人一种悠远的感觉，像一种招唤

    但现在老人明白，这是学校的钟声。孩子们该放学回家了。学校让老人又记起了孩子，那是十几年前的事，有个孩子陪伴着他，老人记得那孩子好象是他有一次就要越过山岗时发现的，当时孩子几乎冻僵了。

    老人记得孩子稍大一点后，他也把孩子送到了附近那所学校。老人记起，那时候他还不很衰老，还有力气跑路，还有一条狗，老人每天领着狗去送孩子到学校。天好的时候，就带孩子到河里钓鱼，或拿着祖父留下的猎枪到对面山里打山鸡。那支猎枪现在还挂在里间屋里，落满了灰尘，金属部分已全部锈死。但那个青棡木做的枪托却还是好的。

    然而，那孩子不久就死掉了，老人记得当时感到悲哀，这是老人第一次感到死的悲哀。老人记得孩子的死并不象母亲的死那样令他感到恐怖，相反，那死亡除了悲哀之外，还有一种淡淡的凄美。

    那是一个冬天，房子里点着熊熊的炭火，空气里充满了温暖以及烤山鸡的香气，外面是呼啸的北风，还有几声隐隐的、山上跑下来的饿狼的嚎叫。孩子高兴地说：山鸡的味好香。老人给他一条烤得油焦的鸡腿，孩子已经吃不下了，可孩子始终微笑着。“山鸡能飞过这高山吗？”老人觉得孩子问这话时，并不象他小时候问问题时的情绪。老人觉得，孩子似乎对这问题早有答案。他发现孩子问完问题后便死掉了，但脸上仍然挂着微笑……

    老人想，现在山里一定还有很多山鸡吧。他再次感到了疲倦。

    老人又看到那只鹰在顶上盘旋。看来它并没有飞过山去，老人想。

    老人感到自己确实太老了，否则他还应该去打山鸡，山里一定还会有很多山鸡。

    鹰还在盘旋。老人想，它一定是饿了。

    老人依旧注视着对面的山岗，但他已感到了困倦。山色更加朦胧。这时太阳已落在了山尖上，阳光变得愈发冰冷。

    老人没有感到饿，也没有人给他做饭。老人打算在太阳落去前睡去。他想，睡去了也许会轻松些。的确，他感到这个黄昏想东想西的，很疲惫。

    太阳消失的时候，老人已睡去。老人睡着的时候象个孩子，苍老的面孔上漾着一丝笑容。没有人知道老人梦到了什么，是昨天还上明天。这时，天空中那只鹰也已消逝。不久，远处学校的钟声再次响起，那声音依旧悠远，悠远又神秘……

                                                    

                                                           写于  1988年