照片上就是我们冬天烤火的炭盆，床下面就是我们的500斤木炭。我当时正在抽的是用报纸卷的，小唐家人从新疆寄来的莫和烟。炭盆上还有一个炭火烤的大饼。

    张老师也是教语文，住我们楼下。张老师大我五六岁，当时不到三十，未婚。在山里，这个年级未婚已经有点另类。

    不过张老师没有结婚的原因明摆着，他的头和脸上有很大一块烫的伤疤，半个脑袋没有头发，用另一半头发盖着，样子很丑陋。而且他个子瘦高，还有点驼背，多少显出几分猥琐。20多年后写这篇文章，他似乎又站在了我的面前。

    张老师似乎是安康师专中文系毕业，因此和我算有点共同语言。其实他属于愿意与人交往的那类人，但是可能囿于相貌，使他举止多少有些古怪，学校的老师一般不喜欢他。特别是女老师，言谈中还带着轻蔑，语气也不那么友好。

    我属于天性爱打抱不平的人，她们越看不起，我到越要和他多说几句，一来二去，我们两个熟悉起来。我有时候会到楼下他的房间坐坐，一起抽烟聊天。

    张老师其实自视甚高，总觉得自己不该落得如此地步。得出这样的结论是因为，他有事没事就会伸着细长的脖子吟上一句：“长铗归来兮，食无鱼；长铗归来兮，出无车”，一副怀才不遇的样子。每每听到他吟诵这两句，我就想起孔乙几的“多乎哉，不多也”。张老师活脱脱一个池河的孔乙己。

    不过他的自恃清高也有一点道理。我和他聊多了也发现，在他那个环境里，他的学识还是不错的，而且思想比较深刻。但怎么深刻法，今天已经一点也记不起来。记得有一次，我们谈到诗歌问题，他还特地安排我到他教的毕业年级作了一次新诗讲座。 

    但是他的问题出在性格。我从来没有问过他头上的伤疤，估计这一人生中的意外改变了他的性格也改变了他的一生。

    张老师对人比较尖酸刻薄，我和他聊到学校的其它老师，他会挥挥干瘦的长胳膊：“都是俗人，小农意识，没见过世面。”其实他自己也就去过一次西安。谈到一个女老师的时候，我还记得他的评价：“你看她那样子，年轻轻的就像黄脸婆，谁会娶他。”现在想想，这话中多少有点酸葡萄心理。虽然他挖苦的那个老师的确不漂亮，但若配他绰绰有余。

    讲师团的石草对我和张老师来往很意外：“你看重的这个人不怎么样。”我说：“他满有思想的。”“但这个人人品有问题。”石草说。

    我当时才23岁，比较单纯。而石草比我大两岁，又是女人，因此可能看到了张的另一面。联想到其它女老师对他的厌恶，现在我想，除了他的丑陋不讨异性喜欢外，可能在某些方面的做法让异性反感。但这也只是猜测。

    如果说三人行，必有我师，那么张老师教给我的是如何烧炭盆。

    冬天的山里阴冷难熬，房间里必须有火。对一般老师，学校配备蜂窝煤炉，而对我们特别优待，和刘校长待遇一样，配备了炭盆和几百斤木炭。我们四个人全部城里长大，如何点燃炭盆成了难题。

    一开始，我们用了很多报纸企图引燃木炭，搞得房间里乌烟瘴气，呛的我们直咳嗽。动静传到楼下，惊动了张老师。他瘦长的身子从房门口探进来：“你们连“细粮”都不会吃，真实四体不勤，五谷不分，罪过、罪过。”我们四个面面相觑，无言以对。

    挖苦完我们，张老师坐下来，很老练地拿起火钳，夹起一小块木炭，用了一张纸把它引燃。然后把它放在炭盆里，并在这块炭火下面架了些碎炭，拿报纸轻扇了几下，没几分钟，一盆炭火就点燃了。

    真是术业有专攻，我们四个人手忙脚乱折腾了半天也没有搞好的事，张老师不到五分钟就做好了，于是包括石草在内，都对张老师刮目相看。

    我们赶紧请他坐在中间，给他点上烟。四个人眼里不约而同地流露出佩服。张老师终于找到了心理满足，一副很受用的的神态，眯其小眼睛，深深吸口烟开始给我们上课：“这山里烧火是有学问的，要看节气。现在是冬至前，地气往下走，因此，引火炭要放在上面，而冬至一过，地气开始上行，则要反过来，引火炭要放在下面。点炭如此，续炭也要遵循这个规律，现在要把新炭放在火下面，冬至后放在火上面……”

    我们听后，茅塞顿开。原来每样事情当中都有学问，不明就理，事倍功半。

    后来研究《易经》发现，其实张老师的地气之说在《易经》中早有论述。比如64卦当着的“复”卦的一阳萌动，就是暗示冬至阳气开始上升之态。当然，张老师的学问来自生活常识。那年月，想找到《易经》比登天还难，所以估计那时他不可能看过《易经》。

    快20年过去，不知道张老师是否还在那所学校教书，是否已经结婚生子，是否依旧喜欢吟诵“长铗归来兮，食无鱼”、是否依旧言语刻薄……但有一点应该可以肯定，如今山里的冬天不该再烧炭盆了，因此张老师谙熟的地气升降之玄机也差不多是屠龙之技了。