按照佛家的口径，我的师父佛智大师今年103岁。大师生于1906年旧历6月初四，成都新繁人，和我的好朋友覃贤茂是同乡。

    师父7岁出家，已经修行了90多年，目前师父住锡成都双流应天寺。按照辈分，他是中国禅宗临济宗46世，昭觉寺15代传人。临济是禅宗五大流派中唯一薪火未断，传到今天的流派，前四十多世中，有马祖、百丈、黄檗等著名禅师。师父早年还修密宗，因此他是少数显密双修的高僧大德。

    我第一次见师父是2005年11月。当时我去四川大渡河采访，回到成都后与我的好友李卫健居士谈到佛教，他建议我一定要去见见佛智大师。他1990年前后已经皈依到佛智大师门下。

    去应天寺拜见师父那天是周六，具体日子忘了。路上卫健师兄对我说：“看你的运气了，师父是神龙见首不见尾，我最近去了三四次都没有见到师父。”我说师父这么大年纪还到处跑吗？卫健师兄说：“师父的徒子徒孙都是各大寺院的住持，因此常要请师父去做佛事，而且师父喜欢云游。”

    此前已经听卫健师兄介绍了师父的种种事迹，心里很希望见到师父。而且不知道为啥，在路上我有种感觉，这次一定会见到师父。

    一进山门，有熟人和卫健师兄打招呼，师兄披头就问，“师父在庙里吗？”“在，刚去后山，你们快去追吧。”于是，我和卫健居士穿过寺院，向后山赶去。

    没走几步，远远看见师父穿着杏黄色僧衣，在一个徒弟搀扶下往牧马山上走。卫健师兄差不多隔着百米的距离喊了师父一声，师父马上站住等我们。我们三步并作两步追上师父，卫健师兄说：“师父，这是我北京的朋友，来看看你。”我赶忙上前问候师父，师父看了看我，很慈祥地和我握手。师父的手非常柔软、温暖。

    师父个头不高，面相平静似水。而且我见到师父第一面就有似曾相识的感觉，没有丝毫距离感不说，还由衷的亲切。

    我搀扶着师父陪他上山。山上是新建的一座很宏伟的大殿。此前卫健师兄介绍过，应天寺的所有寺庙都是师父住寺后恢复建设的，师父二十年前到来的时候，这座最早建于唐代的古寺几乎是一片废墟。于是我说：“师父，您修建这些寺庙功德无量呀。”师父很平静地说：“生不带来，死不带走。”

    我说：“听卫健说您经常不在寺里，今天很荣幸能见到您。”师父嗯了一声说：“该来就来，该走就走，该见的总能见，不该见的总见不到。”

    师父短短的两句话让我体味到很深的禅意，不但让我肃然起敬而且有醍醐灌顶的感觉。

    又走了一会，我们和师父一起下山，来到师父的禅房喝茶。师父很健谈，几乎是他一个人在说话，我们很难插嘴。他古今中外、天南地北，哲学、宗教甚至政治、军事，包括萨达姆、小布什，什么都谈。但我发现，他看似散漫的话题，最后都能扣到佛理。综合起来，我发现师父和我谈了一上午，主题没有丝毫偏离，就是不要被情所困。

    那次谈话，对我印象最深的就是红颜问题，我在《红颜何以成祸水》一文中已有所叙述。

    那天我还问师父：种种迹象表明，我与佛有缘。比如到寺庙有回家的感觉，见到僧人也很亲切，其它寺庙的和尚也说过我佛缘很深，上辈子就是出家人。听说师父通“一掌金”，因此想让师父帮我看看上辈子是不是出家人。师父吸了一口四川特有的叶子烟，眯缝着眼睛说了一句：“你有一段尘缘未了，还是要来走一遭的”。

    我到应天寺大约是上午9点左右，一聊转眼到了中午。我看时间不早，就和卫健师兄说想求师父一幅字。师父书法功力很深，应天寺几乎所有楹联都出自师父之手。卫健师兄面露难色：“师父最近一两年很少为别人写字，试试看吧。”卫健师兄向师父说了我的愿望，师父不置可否。我说：“师父哪怕就给我写一个佛字也行。”师父仍然没有答话，只是抽他的叶子烟。我想看来希望要落空了。

    过了一袋烟的功夫，师父对他的大弟子祖道法师说：“备纸。”我搀扶着师父来到书房，师父让祖道准备了两张条幅宣纸，想都没想，提笔写下：“永乐人间知法语，平心佛道了凡情。”不经意间把我的名字嵌了进去不说，这14个字恰恰是师父一上午对我讲话的全部意思。师父写完后谦虚地说：“写的不好，久不动笔，手生了。”

    快中午12点，师父让祖道法师安排斋饭。卫健师兄感慨道：“师父今天见你兴致很高，不但给你写字，还留你吃饭，看来你和师父有缘。”

    的确，后来我或利用出差，或专程前往，共看望师父三次，不仅每次都没有跑空，而且每次师父都留我吃饭。

    今年三月底去的一次，师父接待的客人特别多，一上午我就见到五六拨人，有省里的领导、有北京专程慕名前去的信众，但是，送走一拨又一拨客人后，师父还是把我留下一起吃饭。

    也是那一次，我提出来希望皈依师父。当着其它两拨人，师父点头答应。师父的传法弟子仁慈法师好像怕师父反悔似的，赶快拿来蒲团，让我举行简单的皈依和拜师仪式：先向佛祖三拜九扣，然后跪在师父膝下拜师父。师父为我贯顶，并很严肃地教导我：诸恶莫做，众善奉行。

    按照辈分，我荣幸地排在“祖”字辈，师父赐法名祖永。

    师父修炼90多年，是德行高尚的高僧大德，但对我没有丝毫的倨傲。今年7月7日，我去应天寺请他为我的书题写书名，他老人家一气儿写了三幅，加上之前题写的，共写四幅，可见认真。

    那天师父本来计划去江油的一座寺庙主持开光法会，但知道我去，师父竟然推掉了那个重要的佛事活动。不仅如此，当天还闭门谢客，专程等我，让我深受感动。

    我和师父合影的时候，师父也格外郑重，不仅让徒弟刮了脸，而且大热的天还换上正式的迦沙，非常之隆重。中午吃饭，师父兴致也非常高，席间甚至吟唱起古诗。那是我第一次听人吟唱，当今能吟唱古诗的人也不多了。

    此前我曾经问师父是否和他有缘，师父笑答：“晋太原。”再问，则环顾左右而言他，令我不解其意。这回在席间，师父终于告诉我：“你我缘分不浅。”师父的四川口音很难懂，这句话是仁慈法师翻译给我的。

    那天，师父喝了三大杯酒（师父兼修密宗，可以饮酒，称为饮甘露），足足有三两。我当时担心师父身体，在他喝完第二杯后曾经劝阻，但师父执意要“好事成三”，而且最后一杯几乎一饮而尽。师父的嗣弟子仁慈法师对我说，“你今天来师父难得如此高兴。”并和师父开玩笑说：“师父三岁了，要听话，喝了这杯不喝了。”

    饭后我搀扶师父回房间，劝他休息一会，他不肯，继续和我坐在檐下喝茶。并顺手拿起我同学宋翔送给他的《趣谈三国》，很认真地读余世存兄写的序。师父虽然年愈百岁，但耳不聋眼不花，看那么小的字毫不吃力。看完后我问师父：“怎么样？有水平吧？”师父点了点头：“讲了些道理。”

    后来我执意让师父休息，并把他搀扶上禅床，师父躺下后对我说：“对不起了。”我说：“哪里的话，您已经开导我五个小时了，我已经过意不去。”

    7月17日，是师父的寿诞之日，我给祖道师兄打电话，让他代我为师父祝寿。想必那天应天寺热闹、喜庆，可惜，我在两千公里外的北京只能想象那份盛况。